本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

调整、中兴三个阶段相比，此期的通俗小说不可阻挡地走向了成熟。成熟的重要表征之一，是雅化。张恨的“雅化”，从他走上创作路之初就开始了。他的整个创作路，就是一个曲折的“雅化”程。在他最早发表的小说《小说迷魂游地府记》中，他对新旧两派文学都行了批评，借施耐庵之，宣布要“和似是而非的小说商宣战”，借吴敬梓之讽刺白话新诗。他提了自己明确的文学主张——“样无非翻旧，文章也要顺”。此后的张恨的确是照这个主张对章回小说行改良的，即一方面在思想内容上顺应时代，另一方面在艺术技巧上样翻新。他先以古典名著作为雅化方向，心结撰回目和诗词，后来发现时人对此不兴趣，便转而学习新文学技巧，更注重细节描写、格刻画和景烘托。在思想观念上也逐渐淡化封建士大夫立场，接受了许多个解放意识和平民神。这使他成为二三十年代通俗小说的“超一”作家，同时也成为新文学“擒贼先擒王”的重打击对象。直到抗战之前，尽他写了不少脍炙人的名作，但他始终觉得尚未找到雅化的终极归宿。他时而在揭社会的喝彩声中获得一成就、优越，时而又回到以小说为“小”的自卑、无聊中。《金粉世家》自序中云：初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书。继而更一步思之，何如使人读吾之小说而有益。至今思之，此又何也？读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚无聊，或偶然兴至，略取一读，借消磨其片刻之时光。而吾书所言，或又不至于陷读者于不义，是亦足矣。主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也。吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋。今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。盖小说为通俗文字，把笔为此，即不脱浅陋与无聊。华国文章，山名著，此别有人在，非吾所敢知也。事实上，张恨的顺应也好，样翻新也好，主要于使人“愿看吾书”的促销目的。尽他有着个人的痛苦和对社会的愤慨，但他的创作并非是要“引起疗救的注意”，他更多的是把文学“当作兴时的游戏或失意时的消遣”。所以无论他写作“国难小说”，还是改造武侠小说，一方面在通俗小说界显得太赶时髦，雅气得让人追不上，而另一方面在新文学阵营看来，却仍觉换汤不换药，不可救药。他的那些苦心实验的“技巧”、“革新”，都成了费力不讨好。是抗战，使张恨通俗小说的雅化飞跃到一个新阶段。首先，在创作宗旨上，他从把写作仅仅当成谋生的职业，变成了当作奋斗的事业。他理直气壮地宣称要为“说中国话的普通民众”工作，他满怀使命地写：我们这分中年文艺人，度着中国一个遥远的过渡时代，不客气地说，我们所学，未达到我们的企望。我们无疑的，肩着两份重担，一份是承接先人的遗产，固有文化，一份是接受西洋文明。而这两份重担，必须使它，以产合乎我祖国翻中的文艺新产品。在与新文学阵营的关系上，张恨由对立和怨恨转变为合作和追随。他接受现实主义理论，接受新文学的主要创作态度和创作方法，接受新文学对自己的批评和鞭策。这些都反映在他八年抗战的创作中。张恨抗战时期的中长篇小说共有20左右，从题材可以分为三类。第一类是抗战小说，包括《桃港》、《潜山血》、《前线的安徽，安徽的前线》、《游击队》、《巷战之夜》、《敌国的疯兵》、《大江东去》、《虎贲万岁》等。第二类是讽刺暴小说，包括《疯狂》、《八十一梦》、《蜀难》、《魍魉世界》、《偶像》、《傲