就实际意义而言，布莱克斯托克死了。悲痛像亚逊河泛滥的洪淹没了他。他开始不定期地停诊，把病人留给他的助手斯莫尔·卡兹。他可怜地宣布说，他可能永远不会再重旧业，而想退休回迈阿密海边去生活。这位医师没什么亲人。在他异常重的丧妻的哀伤中（他是如此哀伤，以致苏菲也地沉浸在悲哀之

“我知她酗酒。”布莱克斯托克后来伤心地对苏菲说，“但我不知她到了什么程度。”他极为内疚地承认他忽视了这个问题：每晚从诊所回到圣·阿本大街的家，一起喝下一份尾酒后，他都尽量避开她，不想听她酒后混不清的话语，把她的糊涂和蹒跚的步态归咎于不胜酒力。尽如此，他心里明白他是在自我欺骗，对她的使他不想面对在她死后几天以生动的实形式揭示来的真相。她个人使用的化妆室（这间屋连布莱克斯托克也别想）的衣柜里了七十多个空酒瓶，显然这可怜的女人害怕冒理它们的风险，虽然得到这些烈的琼浆酒并藏在柜里对她来说并不费劲。布莱克斯托克发现，或者说他让自己发现，这一切已为时过晚，这事已持续了好几个月甚至好几年。“如果我不是那么姑息她，”他哀伤地对苏菲说，“如果我面对现实，认识到她是一个——”他犹豫了一下，寻找着合适的字——“一个酒鬼，我本可以带她去心理治疗，把她治好。”他不停地自责，让人听起来有些害怕。“这都是我的错！都是我的错！”他泣着。他的悲伤中最主要的一是：他已经知她于可怕的状态，可他还允许她自己开车。

希尔维亚是他最心的宝贝，他就是这样叫她的。他在她上狂滥用，丝毫没有一般丈夫的怨言，反而鼓励她去曼哈顿疯狂购。她与几个女朋友（全都与她一样态丰满，面红，无所事事）在阿特曼、博格朵夫、威特以及其他十多家时装店狂购一番后开车回昆士区的家，汽车后座上女士服装的包装盒摞得老，其中大分原封不动地搁了她的屉，或皱皱地挤在衣橱的角落里。布莱克斯托克后来在那里发现一摞又一摞从未穿过的长裙和外，上面已霉斑斑。直到惨剧发生后，他才知她每次疯狂购后都会与她的同伴一起去喝个酩酊大醉。她最喜去的是麦迪逊大街的西伯利大酒店的休息室，那里的酒吧侍者最友好、宽容且谨慎。烈的南康弗特酒成了她在西伯利固定不变的饮料。她一接一地喝着这烈酒，很快超她的酒量。这埋下了灾难的隐患。悲剧发生得那么突然、可怕，这也就是我刚才所说的稀奇古怪的意思。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

那天下午，她开车经过特丽伯罗大桥回家时，车速极快失去了控制，（警察说，速度表上的指针定格在每小时八十五英里）一下撞在一辆卡车的尾，然后弹回来撞在桥的护栏上，那辆克莱斯勒转间成了一堆废铁和塑料碎片。希尔维亚的朋友，布莱恩斯坦夫人被送往医院，三个小时后不治亡。希尔维亚自己则撞断了脖。这本已经够恐惧了；更让布莱克斯托克极度悲哀和难以忍受的是，她的不见了，被大的冲力抛了伊斯特河。（生活中常常发生一些奇怪的事，某些公众事件看似与自己毫无关联，后来却发现与相识或知晓的某个人有关。那年天，我读《镜报》的一个标题时不禁打了个冷战：《妇女人踪影皆无，寻找工作仍在继续》，那时我一不知我很快便会与这位受害者的丈夫有关系。）

需要重提一下，因为它可以说明前面所发生的事。这事与布莱克斯托克的妻希尔维亚有关，与她是个酗酒者这一事实有关；这件可怕的事发生在苏菲和内森在一起的四个月后，那时秋天刚刚来临……