本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

就在这个炉前，我母亲在整个冬日的每一个下午都躺在那张沙发上看小说。我是这个家里惟一的孩，不算十分溺但还是备受骄；我每天要的事情极少，其中之一就是在下午放学后赶回家检查炉里的火是否燃着，因为我母亲虽说没有完全痪，但已经没有力气往炉里添木。家里有一电话，但放在前厅，要下几级楼梯，她无法下去。那么你们一定能猜到我犯了什么错：一天下午，我把她忘在脑后，和一个同学以及他的哥哥开车兜风去了。我们坐在那辆崭新的时髦的帕卡德·克利帕尔轿车上，简直要为那车发狂了。它那时髦贵的神气完全迷住了我。我们怀着愚蠢的虚荣心开着它穿越乡间小路。随着下午过去夜幕降临，温度也同时在下降；大约五钟，克利帕尔在离我家很远的一片松树林中熄了火。我突然到一阵浸骨髓的寒冷，这才想起被我遗忘在家的妈妈。我吓得差倒。耶稣基督，罪过……

的那一年——我十二岁，癌细胞已侵袭到她的骨质中。一天，她那孱弱的不听使唤了，摔了一跤，小胫骨骨折，以后便再也没有恢复过来。从此她只能缠上绷带，拉着拐杖一瘸一拐地走路。她不喜躺在床上，只要可能便尽量坐着，每次都把缠着绷带的那条伸来，放在脚凳或别的什么东西上。她那时刚刚五十岁，但我意识到她知自己将不久于人世——我有时能看见这恐惧。我母亲不停地阅读——书成了她的麻醉剂，直到剧痛无法忍受时才用真正的麻醉剂代替赛珍珠。在最后的那段日里，我印象最的便是那满灰发，以及那张着镜伏在《你再不能回家》上的和蔼消瘦的脸（早在我看沃尔夫的书之前，她已是一个沃尔夫的痴迷读者；她同时也看那些书名丽的畅销小说，如《尘埃是我的归宿》、《太是我的克星》之类，如果没有那个架在矮凳上的金属夹板，这该是一幅多么安详温馨富有文化气息的家图景。我还记得当天冷的时候，她总在上搭一块磨损的针织毯。虽然弗吉尼亚汐镇很少有真正的低温天气，但一年中总有那么几天会很冷，而且因为这时候极少现，一旦冷起来更让人难以忍受。在我家那小小的厨房里有一个很小的烧煤的炉，起居室里有一个玩似的炉可以供一。

十年后，当我躺在麦卡阿尔宾五楼的那张床上，听着父亲的鼾声，又一次被这内疚（当时无论如何消除不了）刺激得无比痛苦，但这痛苦中也掺杂着对老的激。他对我的玩忽职守采取了宽容态度。他毕竟是一个基督徒（我认为我并没有间接地提到这），心慈手。那个灰蒙蒙的下午——我记得当我们驾驶着那辆克利帕尔往家疾驰时，天空中正飘着细碎的雪片，被风得上下翻飞——我父亲已下班回到家里，在我回去之前半小时来到了她的边。当我回到家时，他正自言自语地在那儿搓着她的手。那简陋房屋的灰泥墙本无法抵挡寒风的侵袭。炉的火在他回家前半小时已经熄灭，他看见她在毯下瑟瑟发抖，嘴青紫，脸像粉刷过一样惨白。房间里烟雾弥漫，她曾试图燃烧那拐杖得到温。上帝知她是怎样被斯基似的彻骨寒冷吞没的——用来抵御死亡的畅销书全被她压在上；她用我至今难忘的艰难动作拉扯着金属夹板，那夹板越来越冷，像尖的石一样压在那条痛苦、无用、长满癌细胞的上。当我冲房门时，一个东西猛地抓住我的灵魂：她的睛——那双淡褐的备受折磨惊恐不已的睛，一与我的睛相遇便迅速移开。那神移动得如此之快，如同大刀砍下一只手一样迅疾，然而正是那飞快移开的睛使我一下产生了罪恶。我惊恐地意识到我使她承受了多么大的痛苦