期前寄来的卖黑阿提斯特的钱过上一辈。然后，他委婉地绕到这个问题上，说或许我应该考虑回南方去。他刚刚把这话放在嘴边，我还没来得及回答，租车已停在麦卡阿尔宾门前。“我觉得你和刚才我们看见的这类人住在一起不会是件好事。”他还在说着。

就在此时，我目睹了一件比任何文学作品或社会学理论更能说明存在于南北方之间的可怕裂痕的事情。这是发生在两个人之间的不可原谅的严重错误，但它烈地指向两文化观，指向两迥然相异的文化土壤。错误的起因在我父亲。虽然在南方，付小费这样的事（至少到那时为止）不被看重或不必以郑重的方式表示，但他应该知不应该把五分镍币作为小费付给托斯·迈克古利。要不脆不付一个儿，反倒没什么关系。迈克古利则错在对父亲不依不饶，还加上了一句“你妈”。这并不是说我父亲的行为对不习惯收小费或只习惯收少量小费的南方租车司机不会产生受辱之，然而无论内心如何气愤，他都会保持缄默而不怒形于。同样，这也不意味着纽约人能默然接受迈克古利的脏话，只不过这些话已成为街上租车司机们的禅，大多数纽约市民早已耳熟能详而不会以牙还牙。

已从租车上下来的父亲把鼻重新伸近前窗的挡风玻璃，用不相信的吻问：“我听见你说什么了？”这用词很重要——不是“你说什么？”或“你说的是什么？”而是调“听见”，言外之意是他的听觉官还从未听过如此下的语言，甚至没有听到这两个词被单独说来，更别提它们被一前一后连着说来了。影中的迈克古利脖很，发微红。我看不清他的脸，但听他的声音相当年轻。如果他在夜中一走了之便天下大吉了，但尽稍稍犹豫了一下，我还是到他对父亲的镍币非常恼怒，并想大吵一架，以回应我父亲对他那句下话表示的愤怒。于是迈克古利在回答时，甚至用了一句文诌诌的句：“我说你一定是个他妈的南方蠢驴。”

我父亲的声音变成了喊叫——声音不大却很狂怒，令人心惊——他在想如何回敬这家伙。“我想你一定是这座令人恶心的城市里的渣滓、垃圾，才让你生了这么一张臭嘴！”他大叫着，闪电般的迅速回南方祖先古老的修辞手法。“你是恶心的渣滓，你还不如一只沟里的老鼠！在国任何一个正派的场所，像你这样吐恶言的人都应该被拉到大广众之下鞭打示众！”他的声音抬了一些；麦卡阿尔宾灯光明亮的门厅前的人们都在驻足观望。“但这儿既不正派也不文明，你却对着我们这些文明人大吐脏话——”他的话说到一半便被打断了，迈克古利将车猛地朝前一窜，然后飞快地逃之夭夭。一烈的带动力几乎将我父亲带倒在地，他双手在空中胡挥舞着，呼地转过来，猛地撞在一个铁铸的“禁止停车”的标志牌上，像栩栩如生的卡通片一样，发一声响亮的带有回音的“梆”的声音！但这一儿也不好笑。我当时想，这可能会导致一个悲剧的结局。

但半个小时后，他却坐在那儿呷着波旁酒，大肆抨击北方的什么“德专利”。他了许多血。当我把这位受害者扶到麦卡阿尔宾旅馆的门厅里时，正巧旅馆的医生打那儿经过。他好像喝了酒，但他知该如何置一位圈青的患者。冷和绷带终于止住了血，但没能让老消气。我们坐在麦卡阿尔宾酒吧的影里调理他的伤，那只青的睛使他与八十年前在首相斯维尔一只失明的他的父亲越来越相似。他仍?