就经济而言，无论来自南方（或别的什么小地方）的人如何老辣，没有一个不被纽约的通与价惊得目瞪呆。我父亲也不例外，不满地看着我们用餐的账单——我想大约是四元——想想看！在那个银缩的年月，以都市标准来看这个要价并不算；即使在苏拉夫特这最普通的餐馆也是如此。“如果在家里的话，”他抱怨说，“你可以用四元支付一个周末的账单。”我们在夜中朝百老汇走去，向北穿过时代广场。这时老已恢复平静，但时代广场又使他陷一迷惑、虔诚的沉思之中，虽然他从来不是一个虔诚的人。但我想，与其认为他的反应是反对或不赞成，勿宁说是震惊。如同被人在一个秽的地方打了一耳光似的，他为时代广场在夜中展现的一切到震惊。

，不过，难真如你在信中所说，布鲁克林的有些地方令人想起里齐蒙德？”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

尽从偏远的汐镇到纽约是一段漫长的旅行，但父亲的情绪仍然很好，这也有助于我摆脱那杂无绪的情。他说，三十年代后期他再没来过纽约，弥满于这整座城市的富足豪华使它更像天酒地的比城。“这是战争的产，儿。”这位曾参与约克城和企业号航空母舰装建造工作的工程师说，“这个国家越来越富有。我们不仅免受大萧条的袭击，还变成了这个地球上最大的国家。如果说这么多年来有什么东西使我们得以保持领先于世界上的共产主义者的话，那只能是：钱。我们拥有大量的金钱。”（请不要据这番话推我父亲是一位反共产主义者的结论。正像我曾说过的那样，他是一个有明显的左倾倾向的南方人；六七年后，当麦卡锡主义于时，“国革命之”组织在威斯康辛州发表了支持那位参议员的声明，于是他愤而辞去了该组织弗吉尼亚地区主席候选人的提名，尽基于家族原因他对一职务已渴望了二十年之久。）

就我看来，尽在后来的岁月里与秽的所多玛城并无二致，但在那个夏天，时代广场的夜晚虽然充满情，却不比奥哈或盐湖城之类的基督教城市里暗的米黄广场更堕落。然而，霓虹灯下衣衫单薄的女和奇装异服的毒者仍比比皆是，以至于他不时发低沉的叹声，以舍伍德·安德森式的土里土气的直率叹息着“耶路撒冷！”这多少分散了我低迷的思绪。我见他一直注视着那些穿着衣廓清晰搔首姿的女，有些呆滞的睛里闪现着惊讶与不相信的神，当然还有些的觉。他找过女人吗？我不知。在度过九年的鳏夫生活之后，他肯定有权这么，但如同大多数南方人（或国人）一样，即使在壮年时期，他对仍然有所保留，甚至隐秘不宣。他那段时期的生活对我来说是一个谜。其实，我希望他在尚可的时候，不要像奥南那样仅仅满足于手，而白白浪费自己的青；不过，或许他已可怜的并最终摆脱了那诱惑，而我则误解了他的目光。

在哥比亚环行，我们乘一辆租车回麦卡阿尔宾饭店。我受到又一次陷了低落的情绪，因为我听见他说：“你怎么了，儿？”我咕哝着说了些胃痛之类的话——可能是在苏拉夫特吃的什么东西引起的——让他不必理会。虽然我很想让某人分担一下我的痛苦，但我发现我不可能向谁我生活中的这一变和秘密。我并不真正了解我究竟有多失落，对导致这失落的复杂情形更无法言明：对苏菲的情，对内森非同一般的友情，内森几小时前的疯狂发作，以及最后的突然消失？不是俄国小说迷（有些剧情与刚才那场争吵十分相似）的父亲将完全不能理解。“是钱了什么问题吗？”他问，还加上一句，说他明白我不能靠他几星