的日——就像她在愚人节的首次面一样——我记得很牢，因为那是我的三个主人公的生日：我父亲，托斯·沃尔夫，以及那个在我的整个青少年时期将我的想象力灼烧一空的黑幽灵那特·特纳。那是十月三日，苏菲对此记忆犹新，因为那天是她与泽维斯托乌斯卡的结婚周年纪念日。

我曾追随乔治·斯坦纳对形而上的时间关系的思索问过自己，那天的斯汀戈——国海军陆战队中的一名列兵——在些什么呢？当那恐怖的最后的烟尘——像一很厚很厚的半透明的帷幕般的烟尘，用苏菲的话来说就是“你能觉到嘴上沙粒的味”——那来自雅典和希腊群岛的二千一百多犹太人化成的烟尘，像从威斯廷拉沼泽地飘移而来的雾障似的飘过她的视线，笼罩整个草场，以致分不清牧羊人和静静吃草的羊群时，我在什么呢？答案很简单，我当时正在写一封生日贺信——那封信不久前从父亲那儿找了来，他对我那些乏味的简短笔记大加赞赏（甚至在我还很年轻时即是如此），相信我将在文学领域取得辉煌成就。我在这里选录了充满情的问候语后的中间一个段落。我认为它值得选录，虽然那学生味十足的腔调在信中极为刺，甚至显得极不协调。但如果从历史意义来看的话，任何人都会宽容它的。再说，我才十八岁。

……爸，不怎么说，明天都克队将与田纳西队比赛，场面气氛将十分火爆（尽被压抑着）。显然，我们获胜的希望很大，等你收到这封信时已见分晓，届时你可以为都克队能否在大学锦标赛中获胜赌上一票，因为如果我们打败田纳西——这是我们最烈的愿望——就有可能把胜利延续到这个季度末。当然，佐治亚队看上去也很，有很多人在他们上下了大睹注，认为他们可能会获得全国第一。这简直就像跑赛，不是吗？顺便问一下，您听说了吗，有传言说全国大学生足球联赛将在都克大学举办（无论我们是否得第一），因为政府禁止在加利福尼亚举行大型外集会，显然是担心日本的破坏活动。那些小猴真的要把国人的好事糟，是吗？不怎样，如果联赛真的在这儿举行就太好了，无论都克队参加与否，您都可以来看这场大型联赛。我想我已经告诉过您，仅仅是因为姓名中字母顺序的巧合（现在军队里什么都字母排列），彼特·斯特罗米尔和邱奇·斯图茨和我同室。我们都是海军陆战队的实习军官。斯图茨是去年从俄亥俄州来的“全”二队队员，至于斯特罗米尔就不用我向您介绍了。我们的房间整天挤满了像耗一样（早期的隐喻倾向）的记者和摄影师。也许在上星期的《时代》杂志上您看到了斯特罗米尔的照片，还有一篇介绍文章，把他说成是自汤姆·哈曼和雷德·格兰以来最伟大的田径运动员。他的确是个不错的家伙，爸，我想我应该老实承认，我对这荣耀到很惬意，尤其是因为斯图茨边的年轻女孩是如此之多（令人赏心悦目），总能为你的儿斯汀戈——一朵雄——剩下一些，成为我的舞伴。在维森赛后的上周末，我们全参加了一次盛大的舞会。

北卡罗来纳，德翰，都克大学，

国海军陆战队v…12训练基地

1943年10月3日

在我写下这几行字的同时，二千一百名希腊犹太人被送毒气室，接着送焚尸炉。苏菲向我指，这次屠杀在奥斯威辛以后继续行的集大屠杀中没有留下任何记录。发生在后一年的对匈牙利犹太人的大屠杀——希曼要求霍斯在集中营上启动“阿克