鼓，蒙面纱的女人，郁的圣歌，以及发自内心的用死去的语言的哭诉——从此，这一切给一个十一岁的长老会信徒带来许多无端的不安与迷惑。

十年过去了，我的迷幻多多少少有些解脱，但并没有完全摆脱。我对第一次面对一个犹太家还是有担心。准备在布鲁克林地下车之前，我开始想象我行将造访的那个地方的模样，而且——就像看待犹太教堂那样——总把它与黑暗沉联系起来。这并不是童年时的那迷幻。我只不过把它与我读过的二三十年代的犹太人生活环境联系在一起——沿铁路线而修的贫民窑，荒凉，暗；我知，拉普德斯的家一定早已离开了那样的地方，然而这带有偏见的预却很烈，仿佛我已看见那地方一如我所想象的那样暗，死气沉沉。我仿佛看见镶着胡桃木板的暗房间，里面放着几件笨重的栎木家；有一张桌一定是祭台，烛台整齐地摆放着，但蜡烛没有上，旁边的桌上一定放着犹太教的全经文或者法典。书页翻开着，拉普德斯家的长者正在认真细读。尽房间收拾得十分整洁，但门窗闭，一霉味。厨房里飘一炸鱼的气味，一个围着围裙的老太太——莱斯丽的——对自己的烹饪技艺满意地咧开无牙的嘴笑了，不过没说一句话。她不会英语。在起居室里，大分家都是镀了络，黄铜，有些像疗养院。我肯定自己与莱斯丽父母的有些困难——她妈妈有犹太妇女典型的胖材，神情忧郁，腼腆谦恭，一言不发；父亲则外向得多，很快乐，但也只能讲讲他的生意经——成型塑料，话音是那带有混腭音的犹太民族的母语。我们小啜着尼西维兹酒，小地嚼着哈尔瓦，然而我却急切地盼望来一瓶斯利兹酒。突然，这些毫无绪的想象——在什么地方，在那个房间，在一张床或沙发上，我和莱斯丽在张的清教徒般的环境中如何完成我们辉煌的一幕——被

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我太小，太无知，无法将犹太教与基督教联系起来。同样，我也无法认识那些奇异的但现在看来自相矛盾的事情：那天完礼拜后，我站在街对面惊愕地看着那座沉不祥的犹太教堂，脑袋瓜早已被《利未纪》里那些枯燥的令人生厌的东西搅得云里雾里。那是一个叫迈克奇的有着一副娘娘腔的银行纳给我的，他的祖先早在西时代便在斯开岛上虔诚拜和对着月亮嚎叫。我刚刚读完那一章，讲的是那群人不朽的历史。我带着的疑惑和一说不清的恐惧，颤颤惊惊地看着那座礼拜堂。我不禁悲哀地想起亚伯拉罕和以亚。上帝，在那些异教徒的圣堂里发生了什么不可告人的事呀！星期六也是如此。而那时，善良的基督徒们正在清除园里的杂草或在索尔百货公司闲逛呢。作为教会学校的学生，我对希伯来人的了解不少，但同时也不算多，因此，我仍不能真正明白罗德夫·索会众集会时所显的东西。我用孩的想象力认为他们会一羊角号，号声犷充满野，在黑暗中回响，那永远沉黑暗的地方有一只正在腐烂的方舟和一卷羊经卷。虔诚的女人们弯着腰，脸上蒙着面纱，穿着苦行者的羊织的衣服，悲悲切切地大声呜咽着。没有人唱人的赞诗，只有单调乏味的唱，其中不断重复的一个词听起来就像“甲状大”。黑暗中到飞动着鬼怪似的像史前小鸟一样的东西，到是着便帽的犹太信徒，他们用低沉的声音一边哀号一边举行原始野蛮的祭拜仪式——割包，烧公羊，掏新生羊羔的心脏。一个小男孩看了《利未纪》后，还能想什么别的呢？我无法想象我崇拜的米丽安·布克德以及居里·科恩，那个受人崇拜的中学育教师是怎样在这凝重的环境中幸存下来的。