传令官的叫喊，士兵的脚步

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

接着他朝我转过来，说：“孩，写吧，把你的才华尽显来。”然后，他摇摇晃晃地穿过走廊，就这样永远走了我的生活。

范内尔站起来，轻轻了睛，站到窗边，望着被夕映红的哈得逊河，两艘正朝奈洛斯海峡缓慢驶去。风啸着从麦克格雷大厦绿的房檐边刮过。他再说话时，声音仿佛发自遥远的地方，蕴着绝望的叹息：

耗尽了他的荣耀与意志：

那天晚上，在第五大的“老饕餐厅”吃完那顿孤独凄凉的“大餐”后，我仔细数了数手中的钞票，估算了一下所有值钱的东西，总共不过五十元。尽我也说过，我并

我也没有意识到，这一切即将在我接着的目的地为布鲁克林的生活旅程中尽显无遗。当时，我只知，我将最后一次从二十楼上走下去，走冷冰冰的绿电梯，来到喧嚣、混的曼哈顿大街上。在那里，为庆祝重获新生，我要了一瓶昂贵的加拿大麦酒，以及来到纽约后第一块腰的排。

己会回家，会重回哥比亚大学完成学业，然后成为一名作家。两年前，他在冲绳被弹击中，打在。那是在七月，他们正打扫战场。我想他一定是那场战争中最后一名死去的海军陆战队战士。他刚被提升为下士，获得了一枚铜星军功章。我不明白为什么会发生这一切？上帝啊，为什么？”

夜晚的光芒

是人用内心，添继……

第二章黑的馈赠

忍耐着每一分，每一天的磨难……

范内尔哭起来，泪从角下。我转过不去看他。当时我十分尴尬，到轻微的发和恶心，以致许多年后，我仍能回忆起当时的受，并一直无法解释为何会有这反应。在过去三十多年里，国几次卷野蛮战争，导致社会普遍的厌战与反战情绪，这使我对旧的风气与浪漫情怀丝毫不抱希望。但事实上，我也曾像迪·范内尔一样，参加过海军陆战队，同他一样梦想当作家，也从太平洋往家里寄信，那些信也同样用心血写就，同样充满激情、幽默、绝望、希望；甚至，我们都曾呆在冲绳……我大概在埃迪死后几天去了那儿（谁知呢，或许就在他受到致命一击仅仅几小时后，我常常这样想），面前不再有敌人，不再有害怕与危险，一片宁静、惨烈的景象。在广岛事件前几个星期，我在那块土地上到走动，没有受伤，也不到恐惧；我没有听到那声愤怒的枪响。我在掩中，我是个幸运儿。我从未想到会遇上糟糕的事，虽然也不会碰上什么好事。因为这些经历，或者说是因为缺乏这些经历，范内尔的悲痛和他儿的故事地打动了我。他死了，成为冲绳的一个牺牲品；而我却活着，继续写作。范内尔坐在昏暗的暮中哭泣着。我缩成一团，束手无策，找不一句话来说。

我在那儿停留了很久，想着我的未来。现在看来，它是那么昏暗不清，就像新泽西大草原延伸到天际的云雾缭绕的地平线。我还很年轻，不知有什么东西会让我真正害怕，但也不至于幼稚到没有一忧虑。从某角度来说，我看过的那些荒唐可笑的手稿是我的前车之鉴，让我知这抱负是多么令人伤。我能实现梦想成为一名作家吗？

人们的珍惜之

但由于某些原因，范内尔的故事动了我。我第一次意识到我的内心其实是那么空虚。虽然，以我的年龄来说，我已经走了比我的同龄人更多更远的路途，然而我的灵魂却仍然幽闭在那穷乡僻壤，既未遭遇情，也与死亡无缘。除了一个陌生人的死，我什么都不知。我那时没意识到，无需多久我就会面临它们。