本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

而这无不令中国读者沉醉和神往，无不引起他们的心灵共振。因为，为数不少的中国年轻人像个掉队的孩，正于不断迷失不断寻找的回环途中。他们寻找风中的旗帜，面对的却是遍地的残片；他们寻找真诚的笑脸，面对的却是伪善的面孔；他们寻找形而上的价值，面对的却是形而下的金钱；他们寻找纯净的蓝天，面对的却是污秽的沟。尤其当他们目睹满目疮痍的山岭和严重污染的江河的时候，目睹堂而皇之的现代化办公楼和西失学儿童无助无辜的神的时候，目睹城里数千元一桌的豪华宴席和乡间父老手里永远盛不满的瓷碗的时候，目睹不学无术之人令人作呕的傲慢嘴脸而自己又不得不赔笑讨好的时候，一步说来，当一个历史上即使拥有称霸世界的武力也不曾对外炫耀武力的、内向守成的国家被人视为威胁的时候，

不过，村上的孤独并不仅仅自小市民式的廉价的伤主义，不单单是对个人心境涟漪的反复咀嚼。更多的是源于对人的本质、生命的本质以及社会制、自境的批判审视和层次质疑。这样的审视和质疑促使不断地追忆、不断地走、不断地寻找。正如他在2001年以《远游的房间》为题致中国读者的信中所说的：“任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样，生之意义本并不存在。”那么作为村上在找什么呢？我想他是在找生命的真实和尊严，找主的完整和纯净，找灵魂的自由和。然而这些东西注定是很难找到的，“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获”（《且听风》），结果不得不久久彷徨于心灵的荒原，于是到孤独，而到悲悯和忧伤。幽幽的孤独、脉脉的温情和淡淡的忧伤，是村上作品极有特的调。它如黄昏迷蒙的雾霭，如月下遥远的箫，如旷野百合的芬芳，低回缠绵，挥之不去。这里，孤独不仅不需要藉，而且孤独本即是藉。

孤独之

腻是文学重要的品质”（2005年3月30日《中华读书报》，舒晋瑜文）。而有细腻的文字之文学之的村上作品恰恰满足了人们的这文学审需求。

孤独，一如情与死亡，是文人尤其诗人笔下一个永恒的主题。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈昂），是一孤独，旷世的孤独；“大如青天，我独不得”（李白）是一孤独，愤世的孤独；“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”（徐志）也是一孤独，恋世的孤独。村上树笔下是怎样的一孤独呢？一位读者在来信中写了她的觉：“（我）喝着咖啡，伴着夜，一页页细细品读。那时还是夏天，凉凉的晚风透过纱窗，舞起窗帘，散咖啡杯上袅袅的雾气……我的觉好极了。细腻的笔，孤独的生活，似乎就像写我自己。”是的，村上笔下的孤独是每个人都有的孤独，读起来就像写自己，因而是一无所不在的普通人的孤独。而且给人的“觉好极了”，是一很优雅的孤独，很的孤独。孤独者大多懒洋洋坐在若明若暗的酒吧里半喝不喝地斜举着威士忌酒杯半看不看地看着墙上名画仿制品半听不听地听着老式音响里淌的爵士乐，从不怨天尤人从不自暴自弃从不找人倾诉。一句话，与其说是在忍耐孤独打发孤独，莫如说是在经营孤独、享受孤独、守望孤独、回归孤独。这也是所谓小资们最欣赏的经典场景、经典氛围、经典情调。

村上树“”在中国（3）