毕竟只是一个梗概，而且是很不完的梗概。因此，她必须加工。她修改、重写、增补，一气了三年。她对自己的信不满意，对歌德的回信更加失望。这次重读，她才发现它们竟如此简短、蓄，不少地方甚至文不对题，这令她很恼火。有时候他在给她的信中似乎完全没有理会她的孩童面，他好像在用一半认真、一半溺的吻在给一个女学生上课。因此，她觉得有必要变一变它们的语气：在他称她为“我们亲的朋友”的地方，她加上“我的宝贝心肝”，在他的严厉申斥之后，她又补上几句奉承或捧，声称贝娜对这位如痴如醉的诗人曾产生极大的影响，俨然就是赋予他灵的缪斯女神。

当然，她在重写自己的书信时就更加放肆了。不过，她不曾改变其中的语气，那语气恰到好。她所变动的是信件的日期（使他们通信的间隔不要太长，那样将可能否定他们之间亲密关系的稳定），她删去了许多不合适的段落（例如，乞求歌德不要将她的信件示人的段落），又增加了一些段落，将某些场景戏剧化，将她就政治、艺术、尤其对音乐和对贝多芬的看法扩展化。

她于一八三五年写成此书，版时书名为goethesbriefemkinde，《歌德与一个孩的通信》。起初，谁也不曾对这些通信的真实提疑问，然而，一九二〇年，那些原始信件被发现，而且被公诸于世。

天哪！她为什么没有将它们及时烧毁？

不妨设地为她想一想：烧毁那些你所珍惜的文件，实在难以下手；这无异于亲承认你将不久于人世，你说不定明日就死；于是你日复一日地推延那销毁行动，然而有一天，一切都太晚了。

人通常都考虑不朽，却忘了考虑死亡。

12

也许是因为我们这个世纪行将结束，我们获得了某个适当的视角，于是有理由认为歌德是位于欧洲历史中心的人。歌德——伟大的中心。这不是那一味回避极端的似是而非的中心，而是实实在在的、使两个极端巧妙地保持平衡的中心，不过欧洲再也不会现这样的状态。歌德在青年时代曾钻研过炼金术，但后来却成为首批现代科学家中的一员。他是最伟大的德国人，然而他又是一个反国主义的欧洲人。歌德可谓是一个世界公民，但他几乎一辈也未离开过他的省份，那小小的魏玛。他的一生属于自然，但同时又属于历史。在情方面，他既是一个浪漫主义者，又是个放不羁的人。再有：

让我们回想一下阿格尼斯呆在害舞蹈病的电梯中的情景。尽她本人就是个电脑控制论专家，然而她对这架机的脑中发生了什么故障却一无所知。对她来说，这电梯是那样陌生，不可理喻，与她每天所接的各机械——从电话机旁的小计数到洗碗机完全一样。

相对而言，歌德所的那个历史年代则不同，当时的科技准已开始给人们提供安逸，但是，对于一位受过教育的人来说，他对自己使用的各品的原理则是基本懂行的。歌德知他的住房用什么材料盖成，他知为什么他的油灯能放光，他也懂得他与贝娜看木星所用的望远镜的原理；他本人虽然不会手术，但是，他却多次亲临手术场面，在他生病时，他能够使用专门术语同医生谈。整个科技世界都向他开放、为他所理解。这就是歌德所的欧洲历史中心的伟大时代；今天，谁若是被困在颠颤不已的电梯里，一想到那个伟大的时代，心中定有一生不逢时的怅惘。