11

这些想法掠过歌德的脑海，但他随即就忘记了，因为他年老神衰，记忆力极差。

觉察它就在我们边，我们就会切地寻求。为了它，我们穿上特制的盛装，买一条新的领带，担心别人会代为挑选服装领带，不合自己的心意。所以，歌德决定撰写他的回忆录，即著名的《诗与真》，他决定请听命于他的埃克尔曼1（令人奇怪的是日期的巧合：同年，一八二三年，贝娜送给他纪念碑的草图）撰写《歌德谈话录》，此书描绘的好形象是在被描绘人仁慈的控制下形成的。

我们应该仔细研究一下贝娜的诠证：不是悲哀，而是光荣。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

死亡确实推门而了。歌德挣扎了一个星期，到三月二十二日已奄奄一息。几天后，贝娜写信给歌德的遗嘱执行人冯…穆勒大法官：“歌德的逝世给我留下不可磨灭的印象，但不是悲哀的印象。我无法用语言确切地表达，但我觉得如果说它是一无尚光荣的印象，这也许是最切近的表述。”

我们记得、她第一次去见他时，她装得像个孩。二十五年以后，也就是一八三二年三月，她听说歌德病重，便立即让自己的孩来到他边：她十八岁的儿西格蒙德。照母亲的指示，这个腼腆的男孩在魏玛呆了六天，一也不知底细。但是歌德知：她派来了她的大使，他的到位告诉他死亡已急不可待地等在门，贝娜将亲手执掌他的不朽名声。

我想起歌德写“讨厌的虻”几个字那个时刻。我想象着他所经历的快，我想他会突然意识到，他这辈从未自己想的事。他总以为自己把握着不朽，而这责任死死拖住他，使他循规蹈矩，不敢越雷池一步。他害怕离谱，尽心向往之，而一旦越轨离谱之事，他随即就要设法将它抹平，将它置于光明正大的范畴，即他通常认为属于的范畴。“讨厌的虻”这几个字与他的作品、他的生活、乃至与他的不朽都不能榫合。它们是一绝对的自由。它们只能是一个于生命的第三阶段的人写下的，因为这时人已不再听命于不朽，不再把它当回事。并非每人都能抵达这最的境界，然而谁达到了那个境界，谁就知，惟有在那里才能找到真正的自由。

这个人生的第二阶段，即一个人不得不时时注视着死亡的阶段，接着又会过渡到下一个阶段，一个时间延续最短、然而又最神秘的阶段，人们对这个阶段了解极少，谈论也极少。力日渐衰退，人总是到一疲劳。疲劳是从生命的此岸通向死亡的彼岸的无声桥梁。在这一阶段，死亡近在咫尺，让人看得心烦。但它仍可以说是无影无踪，无可寻的，因为太密切、太熟悉的东西就变成这样。一个力不支的人看着窗外，只见到树木的端，他默默叨着这些树木的名字：栗树，杨树，枫树；这些名字与生命本一样好。杨树大，像运动员将手臂伸向篮天；或像烈焰腾空后凝固不动。杨树，同——杨树。如果把不朽与这个垂暮老人所看见的窗外的杨树相比，那么，所谓不朽只是荒唐可笑的幻影，是空话，是用扑蝴蝶的网兜风。行将就木的老人对不朽毫无兴趣。

1埃克尔曼（1792…1854），德国作家，因撰写《歌德谈活录》而著名。

那么，这位力不支的老人、凭窗凝望一棵白杨的老人，在一个女人突然现、坐桌、跪门坎、谈阔论的时候，他将什么呢？他将带着一难以言表的兴奋，一生命力的突然冲动，称她为讨厌的虻。

此后不久，她要求这位冯…穆勒大法官归还她写给歌德的全书信，她重读一遍后到非常失望：她与歌德往的整个故事只留下一个梗概，它也许是一大作的梗概，但