气走下去呢。

“那什么，大，您去烧，让他好好儿地冲一冲；咱儿俩张罗着快饭，乎乎地吃了，早儿歇着。瞧他累的，铁打的人也搁不住啊！”韩太太吩咐着姑妈，这繁忙，这贴，是一个妻最愉快的时刻。

“哎，哎，那就吃面吧！”姑妈答应着往外走。

韩奇却无力地把脑袋垂在椅背上，睡着了。他实在是太累了。

“爸，爸，您先别睡啊，天还没黑呢，”天星摇晃着他，“您给我说说外国的事儿，告诉我小姨什么时候能到家？”

这个从记事儿起就没有享受过父的孩，对天外飞来的父亲是那样新奇，还不懂得贴。韩奇片刻的逃遁，又被他晃醒了。

韩奇洗了澡，换了中式衣裳，吃了饭，天已经黑定了。

一家人还围在饭桌边，向他问这问那，说不完的话。煤油灯芯在熏得发乌的玻璃罩中静静地燃烧，辐柔和的光，温而朦胧，使韩奇想起在亨特家的地下室里那昏黄的烛光。绵绵夜话千万里，面前的人却改换了，这是梦吗？

“天星，别缠你爸了，他回来就不走了，往后爷儿俩聊天儿的日长着呢！快跟姑妈睡去吧，你明儿早起来还得上学呢！”韩太太哄着儿，实际上也是连带说给姑妈听的，谁的男人谁心疼，他没这么大的神聊起没完，得让他早儿睡！

姑妈一就透了，“快着吧，天星，你爸也困了！”

天星不情愿地跟着姑妈往东厢房走去了。

韩奇却丝毫睡意也没有。漫漫长夜又横在他面前，他不知该怎么往前捱！

他走到院里，外边是幽幽的夜。没有月亮，没有星星，黑沉沉的天井中，只有窗纸透过来的一黯淡灯光，海棠和石溜的枯枝把窗纸切成“炸瓷”似的碎纹。檐下的游廊，廊下的石阶，阶下的雨路，路又连着石阶，木雕影，垂华门，这一切都是他所熟悉的、铭记在心的，即使没有任何光亮，他也了如指掌。他抚摸着廊，抚摸着黄杨木雕影上四扇不同月的浮雕。以为要失去的，却留下来了，付的只是：岁月。岁月是留不住的。岁月留给人的是创伤，在敦，在北平。北平并没有经受敦那样的轰炸，所以“博雅”宅还在，这令他有一失而复得的慨。但是，奇珍斋却失去了，为什么会失去呢？

他回到上房，韩太太正在东间卧室里夜间的宵礼，虔诚地激万能的主，送她的丈夫平安归来。韩奇不打扰她，推开了西间隔扇的门。里面很暗，一久无人住的气息。他回端起了客厅里的煤油灯，走阔别十年的书房。