正在开导一老。

犁田的老或许已经疲倦，它低伫立在那里，后面赤着脊背扶犁的老人，对老的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对说：

〃耕田，狗看家，和尚化缘，（被禁止）报晓，女人织布，哪只不耕田？这可是自古就有的理，走呀，走呀。〃

疲倦的老听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了，拉着犁往前走去。

我看到老人的脊背和背一样黝黑，两个垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如面上掀起的波浪。

随后，我听到老人哑却令人动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是依呀啦呀唱长长的引，接着现两句歌词

皇帝招我女婿，路远迢迢我不去。

阅读活着[page]

因为路途遥远，不愿去皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是放慢了脚步，老人又吆喝起来：

〃二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦也行啊。〃

一竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人：

〃这有多少名字？〃

老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：

〃你是城里人吧？〃

〃是的。〃我。

老人得意起来，〃我一就看来了。〃

我说：〃这究竟有多少名字？〃

老人回答：〃这叫福贵，就一个名字。〃

〃可你刚才叫了几个名字。〃

〃噢〃老人兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他说又止，他看到正抬着，就训斥它：

〃你别偷听，把低下。〃

果然低下了，这时老人悄声对我说：

〃我怕它知只有自己在耕田，就多叫几个名字去骗它，它听到还有别的也在耕田，就不会不兴，耕田也就起劲啦。〃

老人黝黑的脸在光里笑得十分生动，脸上的皱纹乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小。

这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满光的下午，他向我讲述了自己。

四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一黑颜的绸衣，总是把双手背在后，他门时常对我娘说：