你看。”

方素安静。

这人笔风苍劲，一笔一划却又似蕴满柔情，耐心细致地书写下他的名字。方素看在里，默默想着，这个人的字比先生写得更要好看。

“如何？”唐桥渊落笔询问。

方素颔首，下意识诚实答：“好看。”

回话引起了后这人低沉的笑声，唐桥渊执着他的手，重新墨，将毫笔搁在他右手中，哄：“你写写看，在纸上写惯了，便会了。”

一滴墨珠坠下，很快染在洁白纸上。

方素心中微动，满怀期待地下笔，就在那人方才落下的两字旁，学着他的笔法将自己的名字书写下。

毕竟是不曾真正执笔之人，方素只试过拿树枝在地上勾画，如今第一次用纸笔，写来的字难免稚不成形。

唐桥渊却看得喜，赞他：“素素第一次执笔便写得这样好，多加练习，不知要写得多么漂亮？”

方素一顿，听那两字霎时耳发，印象里他也曾被这样唤过，不过记忆已十分模糊，是十几年前娘亲还在时才会听见的怜称呼。

如今骤然闻听，恍然不知之所。

膛里有不知名之隐隐拂动，方素沉默许久，声音低得不能再低，向后那人问：“你叫什么？”

话落面上便是一片窘意，唐桥渊目愉之，也不拿过毫笔，就着他执笔之手将手掌覆上去，带他写下三个歪歪曲曲的字来。

“唐桥渊，”他，“这是我的名字。”

方素望着那几字，不觉浅浅笑容。

因是第一次真正接到纸笔，方素不知疲惫，颇有兴味地玩了许久。后之人耐心满满，教他哄他，直到夜幕了，才轻声劝：“明日再写，好不好？”话语小心，不愿拂了他的兴致。

方素倒也餍足，心中愉快，不知是在何时忘了对这人的戒备，开心笑着颔首，将手中毫笔搁下。

直到唐桥渊忽然将他抱起，方素才回过神来。这人一直站在自己后时难以发现，此刻看他一红衣，方素骤然想起，今日是他与这人成亲之日。

所有不安重回脑中，方素坐在床边，那人去桌前几步，取来盛着清酒的小巧银杯两只，罢了坐到他边：“已拜过天地，就差这两杯合卺了。”

方素接到手中，虽张，却仍旧乖顺，一言不发地依他饮下杯。

从未饮酒之人被辛辣酒呛得低咳，唐桥渊替他拍抚后背顺气，笑着说他“怎么不知慢些”，随后见他许久不见缓和，泪都快来，忽然垂首吻住他的双。方素愕然，嘴里着酒气，尖被这人怜惜轻着，思绪溃不成军。

半晌之后，唐桥渊放过他，有意抚摸着那张的脸颊，问：“好些了？”

方素不知该还是摇，僵，脑中绕着“房烛”几个字，畏于想之后的事情。

然而人意料，唐桥渊在吻他之后却未再其他举动，起到桌边搁下酒杯，折回后蹲下来替他脱去鞋袜，扶他躺到床上去。

“脚伤未好，我先替你药，便梳洗早睡吧。”