本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

十八

正因为我有这觉，所以尔克·施特略夫在我的睛里不象在别人睛里那样，只是一个受人嘲挖苦的对象。他的一些同行毫不掩饰他们对他作品的鄙视，但是施特略夫却很能赚钱，而这些人把他的钱包就看作是自己的一样，动用时是从来没有什么顾虑的。他很大方；那些手拮据的人一方面嘲笑他那么天真地轻信他们编造的不幸故事，一方面厚颜无耻地伸手向他借钱。他非常重情，但是在他那很容易就被打动的情里面却有某愚蠢的东西，让你接受了他好心的帮助却丝毫没有激之情。向他借钱就好象从小孩儿手里抢东西一样；因为他太好欺侮，你反而

我觉得这是他永远也抛弃不掉的幻景，这幻景闪得他缭，叫他看不到真实情景。他不顾前严酷的事实，总用自己幻想的目光凝视着一个到是浪漫主义的侠盗、丽如画的废墟的意大利。他画的是他理想中的境界——尽他的理想很幼稚、很庸俗、很陈旧，但终究是个理想；这就赋予了他的格一迷人的彩。

一地给他。”

实际上，我在黎住了还不到两个星期就看到思特里克兰德了。

尔克·施特略夫是这样一个人：据人们不同的格，有人在想到他的时候鄙夷地一笑，有的则困惑地耸一下肩膀。造主把他制造成一个稽角。他是一个画家，但他是一个很蹩脚的画家。我是在罗和他认识的，我始终记得他那时画的画儿。他衷心拜倒在平凡庸俗的脚下。他的灵魂由于对艺术的而悸动着，他描摹悬在斯尼亚广场贝尼尼1式楼梯上的一些画幅，一儿也不觉得这些绘画得有些失真。他自己画室里的作品张张画的是蓄着小胡须、生着大睛、尖帽的农民，衣衫破烂但又整齐得的街顽童，和穿着绿绿的裙的女人。这些画中人有时候在教堂门台阶上闲立，有时候在一片晴朗无云的碧空下的柏树丛中戏逐，有时候在有文艺复兴时期建筑风格的泉边调情，也有时候跟在车旁边走过意大利田野。这些人画得非常细致，彩过于真切。就是摄影师也不能拍更加真的照片来。住在梅迪其别墅的一位画家施特略夫叫巧克力糖盒的大画师2。看了他的画，你会认为莫奈3、奈4和所有印象派画家从来不曾现过。

3克劳德·莫奈（1840—1926），法国画家。

我没有费什么工夫就在达姆路一所房的五层楼上租到一小间公寓。我了两三百法郎在一家旧货店购置了几件家，把屋布置起来，又同看门的人商量好，叫她每天早晨给我煮咖啡，替我收拾房间。这以后我就去看我的朋友尔克·施特略夫。

1乔凡尼·罗索·贝尼尼（1598—1680），意大利洛克派雕塑家、建筑家和画家。

“我知自己不是个伟大的画家，”他对我说，“我不是米开朗基罗，不是的，但是我有自己的东西。我的画有人要买。我把浪漫情调带各人的家里。你知，不只在荷兰，就是在挪威、瑞典和丹麦也有人买我的画。买画的主要是商人，有钱的生意人。那些国家里冬天是什么样你恐怕想象不到，沉、寒冷、长得没有尽。他们喜看到我画中的意大利景象。那是他们所希望看到的意大利，也是我没来这里以前想象中的意大利。”

4埃多瓦·奈（1832—1883），法国画家。

2原文为法语。

但是我知她答应这件事并不是于仁慈的心。有人说灾难不幸可以使人贵，这句话并不对；叫人尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心狭小、报复心更。