夹在钱家与祁家中间的三号是祁老人的中钉。在祁家的房还没有翻修以前，三号是小羊圈里最面的房。就是在祁家院重修以后，论格局也还不及三号的款式象样。第一，三号门外，在老槐下面有一座影，粉刷得黑是黑，白是白，中间油好了二尺见方的大红福字。祁家门外，就没有影，全胡同里的人家都没有影！第二，论门楼，三号的是清脊，而祁家的是墙。第三，三号是整整齐齐的四合房，院里方砖墁地。第四，三号每到夏天，院中必由六号的刘师傅给搭起新席的凉棚，而祁家的凉儿只仗着两株树影儿不大的枣树供给。祁老人没法不嫉妒！

对四号与六号的人们，祁老人永远保持着不即不离的态度，有事就量力相助，无事便各不相扰。李四爷可就不然了，他对谁都愿意帮忙，不但四号与六号的人们都是他的朋友，就连七号——祁老人所不喜的大杂院——也常常的受到他的协助。不过，连这样，李四爷还时常遭受李四妈的指摘与责骂。李四妈，满白发，一对大近视，几乎没有一天不骂那个“老东西”的。她的责骂，多数是她以为李四爷对朋友们还没有尽心尽力的帮忙，而这责骂也便成为李四爷的见义勇为的一督促。全胡同里的孩，不长得多么丑，上有多么脏臭，都是李四妈的“宝贝儿”。对于成年人，李四妈虽然不好意思叫来，而心中以为他们和她们都应该是她的“大宝贝儿”。她的看不清谁丑谁俊，她的心也不辨贫富老幼；她以为一切苦人都可怜可，都需要他们老夫妇的帮忙。因此，胡同里的人有时候对祁老人不能不敬而远之，而对李老夫妇便永远诚的；他们有什么委屈都去向李四妈陈诉，李四妈便上督促李四爷去帮忙，而且李四妈的同情的泪是既真诚而又丰富的。

回来报告给大家应当怎样准备。城门要关闭了，他便在大槐树下喊两声：“要关城了！赶预备粮呀！”及至灾难过去，城门又开了，他便又去喊：“太平没事啦，放心吧！”祁老人虽然以这一带的老人星自居，可是从给大家服务上来说，他自愧不如李四爷。所以，从年纪上和从品德上说，他没法不尊敬李四爷。虽然李家的少爷也是“窝脖儿的”，虽然李家院是个又脏又的小杂院。两个老人若在大槐树下相遇而立定了，两家的晚辈便必定赶快的拿凳来，因为他们晓得两个老人的谈话多数是由五六十年前说起，而至少须费一两钟的。李四爷的邻四号，和祁老人的邻六号都也是小杂院。四号住着剃匠孙七夫妇；老寡妇与她的外孙，外孙以沿街去叫：“转盘的话匣”为业；和拉洋车的小崔——除了拉车，还常打他的老婆。六号也是杂院，而人们的职业较比四号的略一级：北房里住着丁约翰，信基督教，在东民巷的“英国府”作摆台的。北耳房住着棚匠刘师傅夫妇，刘师傅在给人家搭棚而外，还会练拳和耍“狮”。东屋住着小文夫妇，都会唱戏，表面上是玩票，而暗中拿“黑杵”1。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

论生活方式，祁老人更到神上的压迫与反。三号的主人，冠晓荷，有两位太太，而二太太是唱奉天大鼓的，曾经红过一时的，尤桐芳。冠先生已经五十多岁，和祁天佑的年纪仿上仿下，可是看起来还象三十多岁的人，而且比三十多岁的人还漂亮。冠先生每天必定刮脸，十天准理一次发，白发有一一。他的衣服，无论是中服还是西装，都尽可能的用最好的料；即使料不好，也要得最时样最合适。小个，小长脸，小手小脚，浑上下无一不小，而都长得匀称。匀称的五官四肢，加上妙的段，和最款式的服装，他颇象一个华丽光的玻璃珠儿。他的人虽小，而气派很大，平日结的都是名士与贵人