了一，举起嘎响的胳膊，伸两手指，招呼侍者。“我见过比这更糟的。”他指的是天气。“两年前海边的冰老厚老厚。破冰船二十四小时地开。那风暴叫你撕心裂肺。几年前有一次，12月第一个星期就刮起了尖叫的大风，五十英尺的浪掼来掼去，好像海底要翻上来似的。你没看见比利坐在他的角落里冻得浑发抖，像筛糠似的。一两个星期后是从来没见过的大雨。洪和毁灭。失踪者大坝决了。不知造成了多少百万元的损失。12月的风暴是最变化莫测、最残酷的。十分钟就能从洋洋的轻风变成极地暴风雪。”

墙上一本渔民的月历翻在最后一页。没铺桌布的桌反着光。特德·卡德愤怒的哈欠。外面天黑了，一年中最长的黑夜。酒吧台后面的一收音机里渗了天气预报。要转了。预测气温将升过正常值。“这就是我们现在的天气。风暴，降温，然后又升温，上上下下，像蹦蹦球。最冷，最，最大的风，最的。像是某个国广告公司策划的一样。”

一个老给他们端来了新的饮料，奎尔猜测他有八十岁了，还在工作，为什么不呢？他的发剪成银的短茬，睛也是银的，弯弯的像月牙，鼻下面一滴灰的东西闪着光。云杉针似的胡髭。张着嘴，像一个颅内的，着白的和牙床，傻傻地看着特德·卡德给他的钱。“告诉你一件事，”特德·卡德说。“杰克和比利·布莱已经知了。我要走了。我在锚爪市呆够了。元旦就走。圣约翰斯那边要我去给生产石油钻井械的厂家业务通讯。一年前申请的。嗬，申请人一大堆呢。他们只掐尖。我当然兴去。如果我得漂亮，也许会去国，得克萨斯的总。虽然我喜的是佛罗里达。我会想你的，奎尔，想你是不是还在这儿。瞧，我元旦就走了。我敢打赌下一个就是你。你会回国。杰克和比利只好自己去《拉呱鸟》了，不知他们能不能对付。”“你妻会喜城里吗？”“妻！她不去。她就呆在这儿，呆在家里。她属于这儿。她的家人都在这儿，她要留在这儿。女人留在家里。她留在这儿。”他因为竟然有别的想法而愤愤不平。就在他又招手要酒时，奎尔站了起来，说得去接孩了。特德·卡德迸了一段告别话。

第三十四章打扮（2）

“你知杰克准备让比利接替我的工作。他们也许会让你去搞妇女那一摊，奎尔，再雇一个新人去报船讯和车祸，我相信你也不了几天了。”他的手伸衬衫里抓挠着。奎尔惊讶地发现一狂随着11月的风暴席卷了港湾，仿佛风浪释放的力附到了沿海居民的上。到是锯声锉声，织针的咔嗒声，浸在白兰地里的圆形大布丁，衣夹的玩偶的脸，用旧袜填的小猫。小兔讲着学校的庆祝演。她要和玛一起表演节目。奎尔准备好着听一个小时圣诞诗朗诵。不喜圣诞节。记得有一次他哥哥得到了一整“火柴盒”牌玩汽车，那些绿绿，小巧致的微型汽车。他一定也得到了一样玩，可是印象里只有那些扁扁的包装，是他妈妈买的睡衣或棕蓝相间的针织内衣。“你长得太快了。”她抱怨，目光转回到个适中的哥哥上，他正在把那辆意大利赛车跟红的双层公共汽车相撞。他至今都无法忘怀，特别讨厌广播里那些大张旗鼓的声音，不停地宣报还剩几天购时间，劝听众拼命借债。但他喜枞树的气味，而且必须去参加学校的庆祝演。不是他想象中的那庆祝演。礼堂里挤得满满的。都是?