记者。三十六岁，满怀失去亲人的悲痛和情受挫折的失意，奎尔离开国去了纽芬兰，他祖辈生活的那块礁石。他以前从未去过那里，也从未想过要去。

一个多的地方。奎尔怕，不会游泳。父亲曾一次次掰开他死命攥住的手，把他扔游泳池、小河、湖和海浪中。奎尔尝够了咸腥味和草的滋味。

小儿学不会狗刨，父亲从这一件事上看到其它失败像恶细胞一样繁起来——齿不清；坐不端正；早上起不来；态度不对；志向和能力不行；总之是一切方面的失败。他自己的失败。

奎尔走路蹒跚，比周围的孩一个，为人弱。他知这一。“啊，你这个蠢货。”父亲说，他自己可不是个无足轻重的人。哥哥迪克是父亲的，奎尔一走房间，迪克就作呕吐的样，嘘着朝他说：“猪油脑袋，鼻涕虫，丑猪，疣猪，笨，臭气弹，放桶，油包。”对他拳打脚踢，直到奎尔抱着脑袋缩成一团，在油地毡上啜泣。一切都源于奎尔最主要的一个失败，长相的失败。

他的像一块大的长方形面包，六岁就长到了八十磅重，到十六岁整个人都埋在一堆里。脑袋像一个大容量的鲱鱼斗，没有脖，发红的发皱地朝后长着。五官皱缩得像被过的手指尖。睛是塑料的。特大的下像块畸形的搁板突在脸的下。

他爸爸生他的时候，某异常的基因闪现了一下，像封了火的煤堆里突然爆一颗火星，造成了他大的下。小时候他想了许多办法转移别人的视线，比如用右手飞快地捂住下。

他最早意识中的自己是一个遥远的人：那边，视线的中心是他的家；这里，在远得几乎看不见的地方是他自己。十四岁前，他一直想象自己是生时被换错了，在某个地方，他真正的父母拖养着那个换错的婴儿，时时刻刻想念着他。后来，他在一盒旅游纪念品中，翻了几张他爸爸及其兄弟妹在船上的照片。有一个女孩似乎与其他孩格格不，她眯着睛眺望大海，好像能看到一千英里以南的目的港。奎尔从他们的发、和胳膊中认了自己。那个穿着缩小的衣，手叉在上，一副顽相的胖小便是他爸爸。照片背面用蓝铅笔写着：“离开老家，1946年。”

在大学里，他修一些他理解不了的课，埋独来独往，不与任何人谈，周末回家忍受严厉的呵斥。最后他终于退了学找工作，始终用手捂着下。

在孤单的奎尔脑里没有任何事情是清晰的。他的思想翻腾而混，像漂北极微光中的古代手称为“海肺”的那个难以名状的区域，迷雾下起伏着稀泥状的碎冰，空气与溶为一，凝固了，固在化，天空冻结着，光明和黑暗一片混沌。

他是在慢吞吞地吃着油腻的红和面包时陷新闻这一行的。面包不错，没用发酵粉，全靠面团自发酵，在帕特里奇的室外烤箱里烤成的。帕特里奇的院里散发着焦玉米粉、剪下的草叶和面包蒸汽的味。

红、面包、酒、帕特里奇的谈话，因为这些，他错过了一个可能使他把嘴凑向官僚机构绷绷的房的求职机会。他父亲自己奋斗到了一家连锁超级市场的产品经理的位，以自己的经历现说法——“我刚到这儿的时候，只能用手推车给石匠运沙。”等等。父亲羡慕生意场上的那份神秘——人们用左胳膊挡着签署文件，在不透光的玻璃后面开会，提着带锁的公文包。