黄油的刀划开信封时，诗人显得如此笨拙，整个动作足有一分钟之久，“人们说，报复是上帝们的乐趣，这话真有理，”他想。这时，诗人停了下来，开始琢磨起邮票来，审视着装饰这枚邮票的名人像的每胡须，似乎在破释圣·安东尼奥邮局办公室那无法搞明白的邮戳，把粘在信封“收信人”位置上的面包渣了下来。没有哪一位侦探电影的大师能把邮递员置于类似的悬念之中，没有指甲尖了，他便一个一个地啃起手指来。

诗人开始以他那读自己的诗句时使诗歌变得更加戏剧化的单调的语气读起信来：

“尊敬的唐·罗：给您写信的人是罗莎·罗德里格斯的###、海湾小旅馆新承包者、您的诗歌的崇拜者、基督民主党的支持者。尽我没有投您的票，在下选举中也不会投阿连德的票，我以母亲、智利人、黑岛邻居的名义，要求急约见您，跟您谈……”

从这会儿开始，与其说是在“犯坏”，不如说是于惊愕，诗人默不声地读着最后几行，脸上突然现的严肃神情，使邮递员把小拇指咬了血。聂鲁达把信叠起来，朝着年轻人斜睨一，把信的内容背读来：

“……跟您谈一个叫里奥·赫梅内斯的诱骗青少年的坏家伙的事情。别无它事，诚挚地问候您，罗莎·罗德里格斯###。”

他站了起来，暗自拿定了主意：

“里奥.赫梅内斯同志，小白兔跑颠颠，这个我不钻。”

里奥随着他一直来到客厅，一个被大量的贝壳、书籍、船木雕像几乎“压夸”的客厅。

“您不能甩下我不，唐·罗，您和那位夫人谈谈，让她别发疯。”

“孩，我只是个诗人，我可没有超的技艺对付那些丈母娘。”

“您一定得帮助我，因为您本人写过：‘我不喜没有瓦的房，没有玻璃的窗，我不喜没有工作的白日，没有睡梦的夜晚。我不愿男人没有女人，也不愿女人没有男人，我愿生命结合，燃那直至此时熄灭的吻的火焰，我是好的诗人和媒人。’我想，现在您不会对我说这首诗歌是个空支票吧！”

面苍白、惊诧愕然，犹如两排大浪从肝脏冲至双，瞬间变得发的双，他冲而：

“据你的逻辑，由于哈姆雷特的父亲被杀害，应该把莎士比亚关起来，如果可怜的莎士比亚没有写这悲剧，肯定这位父亲什么事也不会发生。”

“诗人，请您不要给我添了，我够呛了，我的要求非常简单，您和那夫人谈谈，请求她让我和比阿特丽斯见面。”

“这样你就到幸福了？”

“幸福。”

“如果她同意你见姑娘，你让我得到清静？”

“至少到明天。”

“给一是一，我们去给她打电话。”

“此时此刻？”

“说对了！”

诗人拿起话机，琢磨着年轻人那大大的双。

“我能从这儿觉到你的心脏象小狗一样在猛，用手把它压住，小伙！”

邮差9（3）

“我办不到。”