她回答：也许这就是命运吧。越是漂泊，越是孤独，越是思乡，就越有一倾述的冲动。比如写信，一写就没个完，跟人聊天，越聊心中被发的东西越多，就越想写作。渐渐这冲动和愿望就在心里扎下，如鲠在，不吐不快。当时我们刚刚安定下来，住在一间简陋的草棚里，没有家，只有一张床，一张竹饭桌。杨林在饭桌上批改学生作业，我就伏在床沿上写小说。如果说动力，恐怕就是这倾述的冲动和愿望，如果想名，想当作家，名利双收，当时在金三角那样地方简直是天方夜谭。

我问她：当时你还是个浪知青，居无定所，也没有受过很好的文化教育。你那么年轻，怎么就想到写小说？动力是什么，想当作家，想名吗？

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我说：你得了多少稿费？

问题在，妻曾焰开始名了。

情活着或者死亡。

我对曾焰的评价是，聪慧，文静，执着和有悟。她在那样艰苦原始的地方伏“床”写作，一盏小油灯，孤军奋战，谁关心她的艰辛求索？谁看到她夜以继日年复一年为写作付的心血劳动？谁曾想到她在写作之余仍要教师和母亲？如果她不成功，我想人们一定会宽容她，赞她，他们会说，看她多可怜啊，付那么大努力，还是摔得破血！所以她是一个好女人。宽容和同情弱者是我们的共同德，是我们最优秀的民族中的一分。问题是曾焰不幸成功了，在外面了名，有了款和汽车，所以她受到愤怒中伤都是必然的，或者说必要的，不然你怎么让别人心理平衡呢？别人心理失衡都是你造成的，所以当然是你的罪过。这时候有没有桃绯闻男女私情都变得不重要，重要的是人们决不肯饶恕她，就像我们不饶恕叛逆和家族败类一样，谁叫曾焰不肯与大家一样享受平庸呢？

曾焰偏着算了算，回答说扣除税后大约有六万泰铢（币）吧，这在当时是一笔款。我们教师的月工资才四百铢，所以在当地引起轰动，引起后来一些人妒恨，恐怕经济收是个重要原因吧。

曾焰说，她从七十年代初开始悄悄写作，1976年在台湾联合报发表第一长篇小说《七彩玉》，此后又有以知青漂泊生活为题材的长篇小说《风雨尘沙》等陆续问世。她的作品视觉独特，基本上以金三角和大陆知青为题材，在台湾和东南亚华人社会产生广泛影响。

我说：你们怎么用这笔钱？

曾焰在另一座金三角小镇回海住了半年，她在这里独居和写作，因为这时候已经有不少华人报刊向她约稿。二十多年后的1998年我在回海呆过几小时，拍下一些风景照片，回海地

（bsp;我说：你第一小说写了几年？

曾焰对往事很伤。她摇摇说：你知，杨林虽然有残疾，但他是个生命力极其旺盛和有冒险神的人，我们用这笔稿费买了一辆越野吉普车，正宗国货，虽然当时斯乐土路难行，杨林还是把车开来开去，其乐无穷。后来他把别人一辆新车撞坏了，就卖了自己车赔别人。我突然明白为什么曾焰成为众矢之的。女人，作家，款，汽车，这一切炫目的名利在一个贫困和荒凉的山区，在一个以军人为中心的男权社会，以及没有文化但是并不缺少望的汉人难民落都是不可原谅，或者说不可饶恕的罪过。换说法，女人名必将成为是非和言的靶，这就是本世纪阮玲玉们的悲剧在中国层不穷的原因所在。

曾焰答：前后写写改改，大概五年多时间吧。我把它寄给台湾联合报，没想到顺利就发表了，准确说是连载，一下在东南亚华人中引起很大反响。我没有想到一个作家居然就这样诞生了，是在草棚里写作的作家。