山伯祝英台》，在剧情说明中，对若地方都有了代。像楼台会，梁山伯先生想祝府，为小厮所拒，争执之间，惊动了祝老太太，看梁先生斯文公，一片诚心，才允许他们见最后一面，这就步多啦。又像祭坟，家有财有势，即令是现在，也不允许新娘先到殡仪馆走一遭也。电懋公司的乃是一主一仆，私自府，前往祭奠，这也步多啦。仅从这两看，彼一《梁祝》似乎胜过今一《梁祝》。如此互相竞争，发奋图，不但是影片商之福，也不但是观众之福，也是国家之福。

柏杨先生写“半票”以来，接到无数读者先生的来函，其中最有代表的是一封署名“老夫”的明信片，发自台北辛十二局，明信片上曰：“柏杨老乌：你的学问大是不错，先骂观众，再骂读者，‘半票读者’、‘不肯断’，读者是你的衣父母，怎么能骂？你是什么东西，混加十三级，如不改过歉，三天内将你狗分尸万段，不杀你势不休。”还有一封是一位“本市读者”先生写的，也是一张明信片，上曰：“柏杨小，你生在中国，冤枉你了，我们不顺你的狗，均是半票吃的人，而你完全是吃大便的，我你亲娘，我不将你这个老狗打死，等待何时？”另外还有一位林文先生，来的是一封长信，全信太长，不抄录矣，在结尾上有警句曰：“全台湾只有你柏杨是级——级文化汉、卖国贼，你反对中国历史文化，还不够卖国吗？一定要当官才可卖国吗？真笑话！”

读者先生赐函很多，对支持我的朋友，仅一一致谢。对大张挞伐的信件，因内容差不多千篇一律，不再—一发表，只摘录三封于上。我想正义之怒既张，有同的朋友当乐不可支，而我们的讨论也就可以结束啦。

“的”和“家”

很多朋友向柏杨先生请教：“怎么才可以成为一个作家？”好像我已经成为一个作家啦，想从我这里挖一秘诀，以便照方药，也登上文坛宝座。呜呼，如果有此一念，那就是问于瞎，一辈都得不到好。这并不是说柏杨先生仪态万千，虚怀若谷，向谁表示谦虚，而是真正的如此如此，这般这般。盖这问题是一个本问题，韩愈先生在两千年前便指过，中国知识分唯一的路是官，除了官，没有别的方法可以使自己安富尊荣。于是遂成为一恶循环。官的目的为了发财，而发财的目的又是为了官，一个知识分一旦不上官，就四大皆空，不但别人瞧他不起，连他自己都瞧不起自己。诗不云乎：万般皆下品，唯有官。第二次世界大战时，以列立国，恭请因斯坦先生回国当总统。如果换了柏杨先生，早大喜若狂，本用不着请，只要招招手，立刻飞奔而往。但因斯坦先生竟然拒绝，这情智慧，不是中国圣崽和官崽所可了解的。我说我大喜若狂，飞奔而往，一定有些朋友脸上挂不住，解释曰：“太谦太谦，你老人家品学俱优，岂会如此。”那就是不知我也，我说我“若狂”，已经够往脸上抹粉啦，到时候我如果给你来一个“真狂”，就更彩。《儒林外史》上的范先生，并没人请他当总统，不过中了一个举人，离中级官还有十万八千里，可是他的反应又如何哉，他当场就兴得发了疯。

既然全国同胞，同心同德，努力官，非官不荣，非官不乐，则官以外的其他行业，自然都贱不可言。想当年苏秦先生周游世界回来，兼六个国家的宰相，把他嫂嫂吓得连忙下跪。如果苏秦先生周游世界回来，只抱了几本他写的长篇小说和短篇小说，我想他的嫂