且永远也不打算告诉他时，我简直对她充满了激，因为她作了这样的选择，只把这事儿告诉我。

此后，我们从没谈起过她最后离开我时所说的这一切。在随后的日里，要是她不经意地提到父亲，我甚至从没有觉察到她的措辞中有什么嘲讽的味。以她的秉，她应该已经忘记了曾经对我讲过的那些关于我世的事情。她有一惊人的能力，能把不愉快的事情很快置于脑后。

假如那天她离开时对我所说的一切真是有所用意的话，我想那也仅仅是为了说服我，让我明白自己缺乏野心，并不是因为某个人能力无法改变的遗传因素。听到她的那番话，我到非常吃惊。她竟然一也不了解我，因为我要比她想像的有野心得多，尽我的野心并不表现在她所期望的那些事情上。我实在无意成为表哥那样的人：一个仅仅为富人钻税法的空提供咨询的律师；一个从没办过一桩案，也永远不想去办任何案的律师。但是想想我母亲说的这些，我也没法责怪她。毕竟，在我和鲍比一起长大的日里，他曾经是我的偶像，而且，他曾拥有过的一切是我永远也没法超越的。鲍比在加利福尼亚一支最好的中学橄榄球队打主力后卫时，我只在波特兰的一支无名校队里替补队员；他当选加利福尼亚大学全最佳运动员那年，我刚成为校队的主力。鲍比周围总有那么多想成为他朋友的人，也有那么多想和他一起去的女孩，而我在不熟悉的人面前总觉得不自在。即使到了中快要毕业的年龄，我也还是过于拘谨，过于自闭，以至于连自己的社圈都没有。

自从母亲不再带我到旧金山过暑假之后，我和鲍比就很少见面，不过我总是在远关注着他生活中的大事。比如在他将从加利福尼亚大学毕业那年，他邀请过我参加他的婚礼，而我那时正在密执安大学读一年级，去参加他的婚礼，路途实在太远了。后来他的妻死于癌症，我赶去参加了葬礼，那时我们已经将近二十年没有见面。过了几个星期之后，我收到鲍比手写的一封信，谢我去参加葬礼，还说希望我们俩以后能经常见面。一年之后，我们又一起吃了一顿晚餐，那时我正在旧金山联地区法院理一件案。算起来，那次见面也是两年前的事了。此后我一直没有鲍比的消息，直到他突然打电话给我，问我是否愿意和他的搭档见上一面，谈谈关于接办一件案的事儿。那可是一件会让全国的辩护律师都不惜一切代价想要争取到的案。

从杰里米？富勒顿被谋杀的那个晚上开始，这个案就成了所有人谈论的焦。他的尸是在一辆停在旧金山街上的汽车里被发现的。谋杀利合众国国会议员当然是条新闻，何况富勒顿还是民主党参加加利福尼亚州州长竞选的候选人。更令人兴趣的是，据目前所有的报，富勒顿竞选州长的惟一原因，是他认为那将是他成为国总统的最好机会。

鲍比向我解释说，警方已经逮捕了一个犯罪嫌疑人，但是他的搭档阿尔伯特？克雷文似乎要向警方证实他们抓错了人。即使他们没有搞错，克雷文毕竟也和疑犯的母亲相识多年，他答应这位母亲要尽最大的努力，替她儿找一位辩护律师。

“这事儿不该有什么困难，”我对电话那边的鲍比说，“办这案能让人一下人地，一个律师恐怕一辈也难得碰上这样的好机会，同行们都会排着队来要求接手这件案吧。”

“城里没人敢碰这件案，”鲍比回答说。