的那台收音机，当时她在厨房里和那个名叫罗伯特？金凯的男人翩翩起舞，是他乘着带有自己意志的一阵夏风了她的生活。

站在炉前面，她会想，我的上帝，他是否知这些。要是理查德知了在她厨房里发生的事怎么办。他会想像到她在那儿，赤地与来自异乡的长发摄影师吗？他会想像到当罗伯特？金凯把她抱到桌上时，纸巾在厨房里翻飞飘落到地面上吗？不会。理查德甚至从来连想都不会想到这些。如此的谎言啊谎言，如此的一层层伪装。电站

梦系廊桥（7）

不过，理查德对这一切还是有所觉的。他的临终遗言，在他失去知觉的短短几个小时前，他咙发的渐弱、嘶哑的声音。“弗朗西丝卡，我知你也有过自己的梦，我很抱歉我没能给你。”

然后，理查德在说那些话时，用力地，用他尚存的大分力气，将手慢慢移过病床，她从他那泪和苍老的睛里看，他在试图说超越他话语义之外更多的东西。她拉起他那糙的大手，将脸贴在上面，在那些时刻里，仅仅在那短短的时刻里，为自己与罗伯特？金凯的所作所为而到遗憾。她同样到遗憾的是，理查德永远也不会知，在姓金凯的那个男人卷她的生活之前，埋藏在她内心、她自己几乎也不知的东西。

还有，虽然理查德？约翰逊不是，也永远不可能是她希望的那人，但是，他所知的事情比她以为他知的要多。她知有些事情地伤害了他的心，知他不是弗朗西丝卡的梦，知虽然与她结婚三十多年，但却永远无法走这个与他分享劳作生活，为他生儿育女的女人的内心世界。

老屋寂静无声。弗朗西丝卡打开最新一期《麦迪逊人》报，读起与乡下人有关的活动报。她翻阅着有关教堂免费晚餐、季末足球赛、结婚、生、死亡的报，这些事情都发生在她生活了36年、却仍然没有其中的世界里。

玛吉？克拉克死后6个月，弗洛伊德曾请她去吃饭。她找了个得的借谢绝了他。当县里举办有小鉴定和烧烤活动的集市时，他再次发了邀请。她尽量委婉推谢，找更多的理由，譬如忙啦，孩们要回来啦。弗洛伊德？克拉克便没有再邀请过她。但是，当他们在收费公路商店推着购货小车相遇时，他还是很客气。弗洛伊德消瘦了一，看来他好像在怀念玛吉的饭菜。

她放下报纸，摘下镜，放凝望着秋天的田野里收割过后的禾茬，让罗伯特？金凯她的脑海。他总是在那里，尽只是在某些逝去的日里的某些逝去的时刻。他仿佛只是无数次萦绕于她脑海里的一个变成现实的幻想。但是，有他寄来的她的照片，还有《国家地理》杂志上刊登的他的照片和他拍的照片。

她不知他是否还在四奔波，或者他是否还存在于这个世界上。有时候，她凝视着天空中气式飞机的凝结尾，想像着金凯就在天上，正飞往雅加达或内罗毕。也许她应该起程到西北去找他。或者也许最好就依靠对他的回忆生活下去。也许他们共同度过的那4天是他们命里注定拥有的一切。