弗朗西丝卡？约翰逊没有暮年已至的觉，而且看上去也不像60岁的人。她的朋友们常常这样对她说，时光是多么不同寻常地善待她。她的乌发怎么永远不白，除了在她40多岁时现的几银丝。她的段依然保持得那么匀称。

她的衡量尺度是她1965年买的一件浅粉红的裙。在过去的16年里，她不时地穿上试试。如果裙看上去有儿，她便更努力地控制重，直到裙穿上去宽松合为止。穿上裙，她会在卧室的镜前面慢慢转，对着镜中的自己微笑着说：“我穿上还算合，不过，穿在一个乡村姑娘上更漂亮。”然后，她会鼓起腮帮，温和地笑话她那些沾沾自喜的话。于是，再次叠起来的裙又被装塑料袋里，放到衣橱搁架上面。

2

背起摄影包。他锁上小屋，关门时小心翼翼地不让纱门发重重的响声。

他决定沿着海岸公路往南行驶，在梅敦附近再向西转，开阔的乡村，他喜的那乡村、僻径和小镇。大路，伸车窗，耳朵在风里动。

现在，理查德躺在温特特公墓里，躺在他父母旁边。父母和儿女们排成一行的庄严队列越来越长，泥土里的洼窝标志着众生的消逝。理查德在公墓里买了两块坟地，认为弗朗西丝卡将会安息于他旁边。后来发生的事情将表明，他的想法是错误的。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

不过，她当然还是有变化的。看着衣橱镜中自己的形象，她知是她的衣服得地遮掩了自己早已开始走下坡路的材。但是，得当的饮和良好的心态，阔檐帽和每日散步——有时候，她会散步去罗斯曼桥，一个来回就是4英里——使她保持心健康。不仅如此，她心中始终有个念，认为自己也许还会再见到他，觉得什么时候罗伯特？金凯也许会回到她边。也许，正是那个念支持着她的意志，使她尽量保持着和多年前一样姣好的容貌和真实的情。她想让他认她来，想让他像多年前需要她那样得到她。

故事就这样开始了，在1981年11月，回到最后的事情和昔日重来的时光，陷在金属网的角落里，罗伯特？金凯再次旋转起那的索，驾车朝着衣阿华州，朝着麦迪逊县的廊桥驶去。

弗朗西丝卡

理查德。能、善良的理查德。正派是不用说了，甚至他的笨拙举止也很可。但是，这一切并没能使她满足。理查德了解的弗朗西丝卡仅仅是个伪装，是掩盖在称职的农夫之妻和细心贴的母亲形象下面的另一个女人的表象。一层层伪装，一个个谎言。完全是另外一个女人，而不是早晨当理查德在厨房里收听收音机里的早间市场报时忙着煎和拨烤咸的那个女人。收音机还是1965年那个炎的8月之夜播放《丹吉尔人》和《秋叶》

他又回到卡车里。“犬，准备好了？”他问，发动了引擎。“咱们走吧，看看一路上该怀念的东西。”

理查德一年前去世了，农场已今非昔比。牲畜卖了，土地租了去。儿女们长大成人，去了他们该去的地方。虽然没有很多钱，但依靠地租、储蓄和理查德的小额人寿保险也足以过日了。

当罗伯特？金凯驾车乘上通往大陆的渡，越过吉特湾埃利奥特湾时，一薄日正与早晨10的雾霭小试刀。上风平浪静。他取后街城，沿着港前，经过公园，从前他和夜鹰有时候坐在那儿的长凳上互相诉说他们信奉的生活真谛。在奥林匹亚，他兑现了给学校拍摄照片得到的支票，给夜鹰寄了张明信片，说他要城了，过两三个星期再与他见面。老伙计彼此牵挂，他的朋友夜鹰也许会疑惑担心呢。

理查德也曾对此发过议论。“弗兰妮，当我们大家都变得越来越老时，我想你永远也不会有太大的变化。”