“环保类汽油，”我瞎猜。“就是——无铅汽油。那每次使用都有助于保护带雨林的汽油。”

我能给她说什么呢？你不会告诉妻，因为某原因，某些没有生命的品代表着所有你自认为绝不可能拥有的东西：你绝不可能去的地方，你绝不可能的女人，你绝不可能的事情。你不可能给妻讲那样的东西，即使你十分钟的妻也不行，更不用说你不的了。

“我已经失去了右边的发动机，”他喃喃自语说。“准备好了就开火。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

如果你在过去二十年中过电影院，你会发现那是一把神光宝剑——《星球大战》中杰迪骑士的传统武。小孩手里的那把宝剑需要更换电池了。

我转过去看着他。他4岁，肮脏的金发耷拉在前，睛的蓝和他母亲的一样。淡淡的蓝。他见我在看他，脸上了小孩特有的纯真而开心的笑容。

“你是本不喜汽车的，”我妻一边提醒我，一边将我们的那辆破旧的大众牌小旅行车驶傍晚拥挤的车中。

“我还不到30岁哪，吉娜，”我咯咯一笑，虽然她的话并不是那么可笑。她总是言过其实。“我才29岁。”

爸爸。那就是我。爸爸。

“只是看一看而已。”

真见鬼。

我什么时候能够再有那天晚上听到妻说要嫁给我的那觉？我什么时候能够再有那天早上见到儿生的那觉？生活什么时候——我不知——能够再有那么真实？什么时候？

“喂，不要这样，帕特，”我说。

他坐在小车椅上，上系着安全带，旁边是为这一周采购的东西。他小声嘀咕着，假装正与哈里森？福特一起坐在《星球大战》中“千年猎鹰”号的座舱内。

“生日快乐，亲的爸爸，”他唱着。“生日快乐，快——乐。”

“什么？”我嘟哝说，故作木讷状。

“你是什么时候对汽车兴趣的？”吉娜问。她不会轻易放过我看汽车的事情。“我打赌，你甚至不知我们这辆车用的是哪一油，对吧？”

“你还没有到中年危机的年龄呢，”她说。“30岁还年轻得很，哈里。照这样下去，你得等十五年，然后才能和一个可以成为你第二个妻的年轻秘书私奔。到那时，连你装的袖我都会全剪掉，更不用说你的那东西了。”

“是柴油，你这个笨，”她笑了起来。“我从来没有见过像你这样对汽车毫无兴趣的男人。刚才是怎么一回事？”

“爸爸，”他在将我们分开的玻璃幕墙的另一侧喊了一声。我听不见他的声音，但是他喊的就是爸爸。

那个靓丽的女郎对着我和推销员嫣然一笑。小孩举起了宝剑，好像准备将我们击倒在地。

“你

“只差一个月！”她笑着说。

“那车只能坐一个人，”她说。

“我妻和儿，”我说着准备离开，注意到推销员那两中失望的神情。“我得走啦。”

“你就要过生日啦，”我们的儿说罢用那讨厌的神光宝剑敲打我的后脑勺，和她母亲一起笑了起来，尽他本不知她笑什么。

“那么，是哪一呢？”

孩——引了我的目光：他手里拿着一长长的塑料，里边有一盏小灯时隐时现。

“好啦，别说了，吉娜。”

对帕特来说，我的生日是他将自制的贺卡正式送给我的机会。贺卡上画着天行者卢克用他心的神光宝剑劈砍太空鬼的场面，他一直将它藏在床下。对我来说，我的生日意味着最好的时光已经完结。的确是这样的。

阅读译林 创刊30周年外国小说巡展(下)最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee[page]