模糊界限是伴随我们终生的问题，就像我和我母亲之间那样。但是直到奥德丽18岁时我才变得如此困惑，我努力想把我们俩的故事理清楚。

我知是什么发了女儿和我之间的危机。是因为我发现了她轻信的天，对伤害缺乏抵抗力，她看上去抑制不住的对希望的幻想。我发现自己在重新验当年自己的希望遭受挫折的觉。她的面孔成了我的镜。她的型正是我当时的型。她19岁的妙龄也正是我那时的年龄。

我们熬过了那段时间。奥德丽在上大学前有一年的空闲时间，她在一个雪胜地找到一份工作，可以去雪。我离开住了一辈的新罕布什尔州，带着她们弟三人搬到了加利福尼亚的北。但是那一年我的内心在起变化。在女儿的脸上我看到一些东西，它们无时不在困扰着我。

我没有告诉他们所有的事情，但是我的孩们已经对我如何伴随着无尽的烦恼而成长知得不少。我在他们这个年龄的时候已经开始写短篇小说向杂志社投稿了。星期六的晚上我常常是陪伴着父母度过的。我从不晚睡，因为我知第二天要早起开始写作。

我特别喜的是，把孩抚养好，使他们有一个不同于我的童年。甚至当我自己还是小孩的时候就构想，自己将来要个什么样的母亲。我希望我的家使孩们觉得，这是一个安全的地方，可以带朋友们来玩，而不必担心会有个喝醉酒的父亲或母亲踉踉跄跄地闯门，对人类社会的无望发表一通演说，或是有个母亲对他们生活的亲细节刨问底，就像我母亲以前的那样，还谎称这是为她所写的杂志文章而采访他们。

也许我是想给他们一信念。在成长过程中，我自己有一的疏远，我希望我的孩世如家。

我的三个孩共同验了生活的辛酸。但是他们仍然信生活将会变得越来越好而不是越来越糟。与三个同样以极其乐观的态度看待事的人有着血缘关系，这着实令我快活不已。

红尘难舍（4）

“有时候我觉得生活就像是没完没了的再见，”前不久我对奥德丽说。

“真有意思，”她说，她看上去真的很吃惊。“我觉得生活更像是没完没了的问候。”

多年来我天天都在下决心：只要我的孩平平安安，我就别无他求。然而我始终揪着心，惟恐他们有一天会受到伤害。我在想，如果一个比奥德丽年长35岁的文学人向她问及我在她这个年龄时曾被问及的问题，我会怎么想呢。我脑海中浮现女儿经历我19岁时经历的重创及其带来的羞辱。

这么多年以来，我从不以批判的光看待杰里？林格。我一直相信我应该为他永远保持沉默与忠诚，永远保护他。然而现在我产生了一新的想法，由于收到他的第一封信而被请他的生活的那个女孩也应得到某回报才是。