信中，真实地记录了她的生活和我们家的经历。我把这上百页的、用打字机打的信件的副本当母亲留给我和的最宝贵的遗产，对有幸读到这些信件的别的人来说，它们同样珍贵。母亲的信件——本故事从到尾都在引用——为这本书的创作提供了极有价值的材料。而我父亲在和母亲六年的恋期间的信件也同样为这小说提供了珍贵的素材——这些信件包括绘画、即兴创作的诗句及表达狂情的篇章。我是他们情的结晶，从信上可以看他们度过的最好的时刻；毫无疑问，正是这一事实造成了数年后我自己也卷了这么一关系中去。

我和在长大离家以后，仍然在某程度上保持着写信的家传统。我地激罗娜·梅纳德，她一直保存着我同林格往的那一年及以后的岁月中写给她的信。过了二十多年再回读这些信，我觉得它们就像是我在海边拾到的漂瓶。随着一阵浪，18岁时的情和话语又涌上心。

一分信件记录了我人生经历中重要的一段，有四十页左右，它们是我和林格从1972年4月到1973年8月的通信。早在我见到这些信的作者之前，我已经上了他在字里行间的诉说。林格的文字有时稽可笑，有时温情脉脉，常常充满智慧、学识和惊人的预见力，正是这些文字使我对他产生了烈而持久的情，即使在他从我的生活中退之后，我对他的情仍久久不能平息。

当我着手讲述这个故事的时候，我明白，尽林格给我写的这些信的纸张属于我，而信中的语言只属于他自己。不是在这里还是别的地方，他永远都不会允许他的文字被详尽地引用。

要讲述这个故事却不能完全再现信件的内容，这使我在刚开始时到很茫然。尽我一直很遗憾我无法和读者分享信中确而又无法模仿的语言，我已经尽最大努力使人们去受它们，受那女孩收到信时所发的情。不能使用这些语言本却要传递这些语言所激发的情，作为一个作家，这是我遇到过的最挑战的任务之一，然而最终我到自己有能力到。虽说对每一位读者来说，不能直接读到这些信仍然是一个损失，但我相信，我已经真实地再现了写信人的神。

随着这项工作的，我面临着另一个大的挑战，那就是要详尽叙述发生在四分之一个世纪或更长时间之前的事情和谈话。

我从很小的时候就被培养成一个观察者。父母鼓励我把周围所闻所见的特殊事要像事实报般地印脑海。不我喜不喜，我的一生都不停地在心里着记录。我的这生活方式不仅是这个故事的一分，也表明为什么我能确地详述自己的经历。我尽力重新构筑起过去的对话以及所发生的事情的详情。尽我不能发誓从那些纸上引用的每一个字都确无误，但我相信如果有电影胶片或录影带实录了这里再现的故事的话，那一定会和这里所报的一切惊人地相似。

我对一些人名作了更改。在少数情况下我重新安排了事情的发生顺序，或是省略了一些不必要的、而且无助于读者理解我的人生旅程的细节。我毫不怀疑有人会认为，我如实地讲述这个故事是对他人隐私的侵犯，然而我尽量只描述那些和我自己有直接关系的事情和经历，我相信我有权和盘托：因为它们是我自己的故事。