“血鬼，放，”琳说。

下午，主编降临编室，拖着过东方香的披巾，那香味在她离开很长时间之后还在空气中久久不散。基特——一个生着一双过分明亮的睛，举止如惊弓之鸟般神经质的瘦女人——在穿梭忙碌时，涂着鲜红红的嘴夸张地微笑着，她看看设计，检查页面，驻足在我母亲后看看，指该修改的地方。我母亲一抬手把发掠到后面，就像一只猫在抓你之前的骤然动。

“又下雪了，”他和嘉宝齐声说，像她一样扬脸向上看。“永恒之雪。”他递给我一碗葵。“我是嘉宝。”

他的间与我们的间大相径，满了家、纪念品、电影招贴画、《剧艺》周刊、报纸和空酒瓶，西红柿攀援在窗槛上，探寻着些许亮光。即使是白天屋里也很暗，因为是朝北的房，但从这里可以看见富丽壮观的好莱坞标牌，这就是他选择这儿的主要原因。

我想像着我的灵魂像收石化林中的硅化一样收着这些文字，把我的林木变成排好的5号铅字。我喜我母亲用这方法塑造我。我想陶土在优秀陶工的手里一定会到幸福。

那天晚上她一个人去了。我画了一小时画，吃了一个涂生黄油和黄酱的三明治，然后不由自主地跑到迈克尔那儿，敲响了他那扇发沉闷声音的门。三个销开了。“正在放《克里斯娜王后》，”他微笑着说。他是个与我母亲年龄相仿、脾温和的男人，但由于饮酒和终日呆在室内而变得苍白虚胖。他挪开沙发上的一堆脏衣服和《剧艺》周刊让我坐下。

当我母亲试图教我些什么时，在她注意我时，我到很兴。我和她在一起的时候，她经常是难以亲近的。无论何时她突然对我表示关注时，我就会像在第一束集的光下破雪绽开的朵一样到无比的温。

我用不着去寻找答案。它像一支歌，当疯安妮敲响钟的时候，光线滤过了法国梧桐，比b调降半音，我母亲。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“诗非背不可，”她说。“它们必须变成你骨里的骨髓才行。像中的氟化，它们将使你的灵魂免受尘世的腐蚀。”

吃午饭时，我们驱车山，把车停在一棵大的法国梧桐的斑驳树影下，那粉白的树犹如女人的衬着神秘的蓝天。我们吃着纸杯酸，聆听着磁带录音机里安妮？克斯顿用吓人而稽的、慢吞吞的国长音朗诵她自己的诗作。她朗诵的是关于她在疯人院里敲钟的情景。我母亲停下磁带。“告诉我下一行。”

我母亲不理她，而是让萨克托小刀脱手而落，像标枪似的扎在桌面上。

我用牙齿嗑着葵，踢掉从4月份起就一直穿着的橡胶凉鞋。我不能告诉我母亲我的鞋又穿不下了。我不想让她想到因为我她才陷了没钱付电费的困境，想到孩的鞋老是变小，想到因为我她才像迈克尔家爬在窗上奄奄一息的西红柿。她是个拖着一只

我没有抬看。我知我俩之所以在这儿完全是因为我。要不是为了我，她本用不着这工作。她会在半个行星之外，会在一片碧绿的海中飘浮，和着弗拉曼柯舞的吉他乐声在月光下舞。我觉得我的内疚像一个耻辱的标记。

“瞧这发，”基特说。“你这工作，这发不危险吗？在上蜡机和所有其他机周围。”她自己的发型呈几何状，染成墨黑，颈后剃得光光的。

基特走后，我母亲对编主任说：“我敢肯定她希望我去剃个平。再染成她那沥青黑。”

”他的球衬衫袖下面的胳膊上着一条两英寸长的刀。“不过是个小小的意外，”他稍稍提声音说，好像是想让大家放心似的，然后急步走回他的办公室去了。