繁体
神成长时,一些优
独特的语言意象依然与
相依存、并由此引向人对自我的追问。他写到人
知着生命的松动,落叶遍地,王二仿佛
着落叶的黄金雨。他念诗给女友听:“走在寂静里,走在天上,而###倒挂下来。”还有,他这样描写恋人的夜:“满天都是星星,好像一场冻结了的大雨。这是媚人的星空。”《黄金时代》开始于搞破鞋的
代回忆,中间由《三十而立》过渡——这个过渡包
杂耍
的现实生活片断,又包
关于
神与
各
望故事的
曲——最后终结于对似
年、生命的终极价值的
认。
、历史、生命与艺术在此
为一
,敞开了王小波所用
光投
的一个价值境界。
电
站
重说《黄金时代》/艾晓明(2)
二、自由叙事
《黄金时代》是王小波第一
在国内引起专业批评家关注与喝彩的小说集,这一反响实则姗姗来迟。在此之前,集中的《黄金时代》单篇和未收
集中的另一小说《未来世界》也先后获台湾联合报系第13、16届中篇小说大奖。此外,王小波还曾
版过一
短篇小说集《唐人秘传故事》。如果再把王小波尚未
版但已在一定范围内
传的长篇传奇《红拂夜奔》、《寻找无双》以及《我的舅舅》等计算在内,那么他实在不能算作一位小说新人,最起码也不是生手了。
《唐人秘传故事》已经透
了王小波与众不同的创作路径,这就是对老故事的重说、重新讲述。所谓“秘传故事”,作者何以得之?显然,作者在此故
玄虚的标题下乘虚而
,尝试移
接木、故事新编。他将现代人的
情与唐人传奇相拼贴,或将唐人传奇现代化,在其中贯注现代情趣。
不过王小波始终没有满足过仅仅是说故事,对说的兴趣固然反映了作者对小说其形式自由的
,而他的
自由更见之于通过这
自由发挥的叙事游戏,表达当代中国人、尤其是中国知识分
中特定人群的
受,表达对他们生存状况的俯瞰。这在他从
国留学归国后写的一系列作品中可以见
。我说俯瞰,是因为王小波在这些作品中发展
一
由叙事者随心所
地穿行于古今中外的对话
叙事。如他改写唐传奇的《红拂夜奔》,其中数学家王二的故事与古代大科学家李靖的故事对话,他们各有各的命运,有各自对
情、生命、自由和死亡的想法,他们互相映照又各行其是。在写实与幻想寓言两
裁的穿
中,王小波
着他对中国文化传统和现存
制限制下知识分
境的俯瞰,看
智慧、创造、
情这些生命的永恒价值与极权、昏庸、世俗之间长久的对峙。
自由叙事,一个关键是对时间的
理。在《革命时期的
情》中,一张多重时间的网络覆盖于
之上。有现在时间(我现在在一家研究人工智能的研究所工作),有过去时间(我和妻
留学、旅行欧洲时),有过去
行时(我对x海鹰
代问题,接受帮教),有过去完成时(我
代1967年和姓颜
的大学生恋
)。时间跨度繁复阔大,空间遥远的事
发生奇特的组合。例如,达利画的塔楼与大炼钢铁的标语,小孩爬
楼摔断胳膊,胳膊里
的
与“
被
”的
觉,还有
炉残骸里的屎与避
,这些不相
的图景,由“塔”这中心意象生发
来。穿过弯曲的时间隧
,超现实的画风、稚拙的
验与乌托
实际景象相遇,光怪陆离。