——试解废名诗作《十二月十九夜》废名（冯文炳）的作品，以其了名的生涩怪诞，在现代文学园林中独树一帜。就连对他最为推崇的周作人，也认为废名的文章是“第一名的难懂”。尤其是他的诗歌，读来简直如同小猴吃桃，不知从哪里剥。但是

“信息时代”。结绳记事就是最早的“盘”，烽火戏诸侯就是一次典型的“黑客”行动，焚络技术的发展造成了一个什么“虚拟现实”，于是人们担心人与人的实际往会一步减少，阿q不再去赵太爷家舂米，而是坐在电脑前彻夜搜索着“吴妈”。然而冷静地想想，我们什么时候生活在不虚拟的现实里过？人类的文明说到底，就是虚拟文明，想象文明，人类的乐和痛苦都源于此。人类与其他动的本区别，就在于我们是不折不扣的“唯心主义动”。要说孤独，我们在伊甸园里的时候就是孤独的，在建造别塔的时候就是孤独的，在被女娲抛得满地打的时候就是孤独的，在周店的河岸上相互撕咬的时候就是孤独的。要说不孤独，伊甸园里有恩，别塔下有合作，我们一起在女娲的肚上安营扎寨，我们一起在周店的河岸上打渔杀家。孤独不孤独，不在于信息传播的速度和数量，而在于人自己所选择的情方式。孤独在有些人看来是无比贵的，易卜生的一句“最孤独的人是最有力的人”，坑害了多少中国好汉。孤独仿佛就是不俗，仿佛就是有思想，仿佛就是缺少知音，仿佛就是遭受迫害，仿佛就是“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”。如果说这对孤独的崇拜在20世纪80年代是伴随着对个的尊重和对思想的敬仰的话，那么到了20世纪90年代，它已经堕落成一矫情的作秀。记得一叫《柳河的故事》的电视剧中，一个老农民也无比沉地呼喊：“这人咋越活越孤独哇！”于是，我们理所当然地受到了矫情的惩罚，现了一首歌，名字叫《孤独是可耻的》。正如萨特说自由是在监狱里也不能被剥夺的一样，孤独也是不能被制造和剥夺的。雷鸣般的掌声和海洋般的鲜中，你可能到孤独，而一个人被洪围困于旗杆上八个昼夜，你也可能毫不孤独。杨荣唱得好：“虽然是只把龙潭虎闯，千百万阶级弟兄犹如在旁。”杨荣是人民英雄，所以他以不孤独为荣。我们大多数知识分所追求的是成为个人英雄，所以我们常常以孤独为荣。而那些真正的“千百万阶级弟兄”，却浑不知孤独为何，他们舂米便舂米，撑船便撑船，上网便上网。信息时代的降临，并不等于黄宗羲说的“大之行也，天下为公”。电脑里长不庄稼，网络上也不能，一切生命问题，最后还要靠来解决。在网上寻觅孤独的人，在网下也“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；在生活中两肋刀的人，在bbs上也见义勇为。所谓信息时代，改变不了我们生活的本质。迷信技术革命的神话，才会使我们陷预设的文化圈。十多年前，全世界都在鼓“第三次浪”，好似共产主义就要实现了一般。我当时写下一首《将酒》：“风万树暮云低，人海孤行影自迷。寒夜无眠非不困，晴天雨有何奇。愿闻金鼓飞黄鹤，岂玉笼锁碧。温酒一杯且稍候，凤凰台上唱虹霓。”今天，面对更加汹涌的“科技邪教”，我还是这个态度，孤独是孤行的结果。如果你孤独，那你就勇敢地孤行下去，不必担心你的影被黑暗吞噬。如果你不那么它，那你就勇敢地飞各神话的象牙塔。正像北方评站

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

苦海中的孤灯