说得好，脚上的泡，是自己走来的，也是不必为之回避的。

现在不清楚李商隐为何要离开令狐楚家，投奔王茂元。

也许，历史只是让人看到一半，那是字面上的东西，另一半，隐藏在字面背后，是谁都看不到的。因此，前人所言“史无信史”，“尽信书不如无书”，绝对为腐儒所恶痛绝的看法，是有其理的。而且，即使字面上的那一半，还有很大的存疑成分，更何况未知的，允许后人猜测、推断、想象的那一半自由空间呢？所以，新旧《唐书》里的《李商隐传》，不过是诗人表面现象的描写。那首《锦瑟》，其中的暧昧情节，才是几百年来的文人学者搜索枯、费尽思量的所在。

李商隐，字义山，号玉谿生，生于公元812年，死于公元858年，是个很不顺的晚唐诗人。中国文人，自古以来，顺者少，不顺者多，也是无争的事实。但如李商隐这样“坎壈终”的不顺者，而且不顺到只在世上活了四十七年就一命呜呼，还是不太多的。

锦瑟无端五十弦（4）

“坎壈”，从字义来解，当有老百姓上常说的，沟沟坎坎，坑坑洼洼，不很平坦的意思。李商隐的一生，十岁丧父，三十岁丧母，四十岁丧妻，三次考场败北，五次幕府下岗，七次转业另就，这条实在太艰难的人生路，真够难为我们这位诗人在其短促一生中，跌跌撞撞，踉踉跄跄地熬过来。

因此，这首在最后岁月里写成的《锦瑟》，凝聚着他的全人生历程，缩着他的全情验。如同贝多芬那支《命运响乐》，每读每新，总能敲动着人们的心扉，与之共鸣。

这以千年为单位衡量来的不朽，才是货真价实的不朽。

惟其不朽，一千多年来，李商隐成为关注之焦，研究之重，大有成为一门显学之势。谈唐诗，首推三李，他是压轴的一位。虽然，他的作品，其费解、奥、晦涩、隐喻之，往往人言人殊，不得要领。但不可言之，对整个唐诗而言，可谓枇杷晚翠，异峰突起，形成闭幕前的，结束一代盛事。尤其他的这首天鹅之歌，从宋之苏东坡起，一直到今人钱钟书，或注或释，或议或评，无不竞为时尚，显见卓识。古往今来，不知有多少文人学者，把功夫用在《锦瑟》上，这在中国诗歌史上，也是颇为罕见的现象。

所有琳琅满目的名人解读，概括起来，无非两类，一类认为诗中有人，一类认为诗中有。认为有人者，又各有所指，或情人，或恋人，或人，或亡人，或诗人本人。于是，关于这首诗的烈彩，就都从这方面着力，也都从这方面戏。

诗中有人，一个极曼妙的女，为最早现的说法，也是最有影响的说法。

李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。（刘攽《中山诗话》）

刘贡父云：“锦瑟，令狐绹家青衣。”亦莫能考。（张基《墨庄漫录》）