认为是一奇迹。

在那影影绰绰、朦朦胧胧、依稀仿佛、似有似无的诗境里，人们所读来的：那浪漫神秘的恋情，那温馨甜的思念，那绮丽艳的伊人，那音韵犹存的锦瑟，那讳莫如的往事，那难能自的伤，那既嗟且怨的命运，那惘然若失的梦幻……所有的这一切，读者忍不住要问，诗人到底想告诉我们一些什么？于是，宋以后，至明，至清，至民国，至当代，一千多年间，中国文人中间好玉谿生者，无一不在费尽心思，破解这诗一样的谜，谜一样的诗。

谜，要是一猜即破，也就没有什么意味了；要是总猜不开，也就没有什么兴味了。他让你猜，又不让你猜透，这就是李商隐《锦瑟》的妙所在。中国有很多探求这首诗究竟的人，一上手，都认为这是不难剖析的谜，但堂奥，如坠五里雾中，其歧义、多解、隔、存疑，纷至沓来。愈解愈迷惑，愈破愈茫然，终于不得门径，无功而返。结果，就成现在这样，瞎摸象，各执一词，众说纷纭，莫衷一是，很难形成一致公论。

你不能不赞叹，不佩服，一首五十六个字的七律，历经千年秋，不但有人拜读，有人赞赏，还有人研究，有人写文章，企图破解李商隐的这首《锦瑟》，企图揭开中国诗歌史上最丽，最引人胜的谜，这大概便是真正的不朽了。

实际上，这首约作于公元858年的绝唱，虽只八句，恰是诗人“坎壈终”（《旧唐书》本传）的命运写照。

他没有料到，在写作这首诗的时候，死神已经在门外恭候着了。

那年，他四十七岁，被罢盐铁推官。其实丢掉的这芝麻绿豆大的官，约相当于如今县政府里轻工业局的局长一职，应该不至于当一回事的。可他，曾经过侍御史，至少是局级，曾经补过太常博士，说不定享受过副级待遇。最后，职位剥夺，俸禄取消，成了无所傍倚的平百姓，对诗人来说，实在够郁闷的。回到荥老家不久，心劳成疾，凄苦辞世，中国文人的命，也真是脆弱啊！

四十七岁亡，死得也太早了些，《全唐诗》中，我们还能看到崔珏的《哭李商隐》：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”为他抱屈。可是有什么办法呢？照托尔斯泰“情场得意，赌场失意；赌场得意，情场失意”的事无双赢定律，文人太得意了，通常就写不什么好东西了。相反，所谓“穷而后工”，所谓“文章憎命达”，对诗人作家而言，倒是想写好东西的一条绝对真理。古人且不去说他了，就我认识的、知的、听说的那些同行，一旦冒烟，有了座驾，文思也就跟着梗阻，连想放个响，也是难上加难的。

因此，休看李商隐活得痛苦，死得惨怛，但是，文学史记住了他，读者记住了他。那些当时将他踩在脚下的衮衮诸公，神气活现过的，不可一世过的，侯门似海，把我们这位诗人晾在大门外着过的，如今再也无人提起，可李商隐和他的诗，却永远鲜活地存在着，这或许就是历史的公平。

说起来很失敬，我对这位大诗人，是在我成为人所共辱的贱民以后，才熟悉起来的。以前读玉谿生的诗，觉得离我很远。直到1958年的天，上右派帽，手里着粮关系，逐北京，发到新线铁路工地，才有可能重读大师。

锦瑟无端五十弦（2）