，因此能够与之产生烈共鸣。

现在回过去看五代十国那半个世纪里的文人，“绮筵公，绣幌佳人，递叶叶之笺，文丽锦；举纤纤之玉指，拍香檀”（欧烱序），沉浸在绮筵幽会，情无语，绣屏灯斜，锦帷鸳被，暮雨朝云，旧新梦，晚逐香车，驰骤轻尘的无忧天堂里，不过是闭着睛，背过脸去，不敢面对周边现实的自我陶醉罢了。

幸亏只是五十多年，要是迁延五百年，中国文学早就寿终正寝了。

到了北宋，欧修就说：“唐之文，涉五季而弊。”这里所说的“弊”，也就是对追求绮丽，竞作香艳，形成互相效尤的这的否定。正是这，造成一代作家对于时代，对于现实，对于大多数人生存状态的失语。

到了南宋，陆游为当时版的《间集》作跋时，愤而写：“间集，皆唐五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃宕至此，可叹也哉！或者，于无聊耶！笠泽翁书。”

欧修倡古文运动，是“文起八代之衰”的文艺复兴大师，陆游是饱经忧患、心系元元的国诗人。他们对五代文人在民不聊生之际，竟写如此优哉游哉的文字，颇多慨，予以反思的同时，不禁表示愤怒，是完全可以理解的。

这发自良知的声音，是值得每个为文者思的。

从鲁迅《唐朝的钉梢》，联系到这《间集》，慨良多：一、对于古人写、写情、写之长的认识；二、对于古人背离时代、背离现实、背离百姓之短的警惕。如果能给自己一启示，那真是大好事了。若如此，也许数百年后，不致被人骂我们这一代文人对于这个时代的失职吧！唐朝的“苦迭打”

bsp;唐朝的钉梢（4）

唐朝的“苦迭打”公元626年的夏天，唐祖武德九年###的清晨，秦王李世民，在京师长安的皇北门，也就是太极的玄武门，发动了一次争夺皇位继承权的武装叛。这一场唐朝的“苦迭打”，使得中国历史上的“样板”皇帝，正式登上“贞观之治”的舞台。

“苦迭打”，意即“政变”，为日文的外来语，是法文“coupd’etat”的音译。上个世纪30年代，一些好时髦、好洋货的知识分，将它从东洋搬到中国来。和当下的中国文人一样，要不说上几个洋人的名字，要不写几句洋人的词语，就好像早晨起床以后没有刷牙，满嘴不自在的觉一样，成了一数典忘祖的病态。

“苦迭打”一词，到中国后，可能土不服的缘故，很快就销声匿迹了。

然而，魂不散，公元1966年，也是个夏天，整个中国在横扫一切鬼蛇神，全民陷集无意识的歇斯底里之中，“文革”小报遍地开，如火如荼，蔚为大观。随便一个阿猫阿狗，都可以办报书，风不让“两报一刊”。有一天，我从一份叫《井岗山》的战斗快报上，看到当时的副统帅在一次中央全会上的报告，这个久违了的词汇“苦迭打”，忽然了睛，我吓了一。

那时，横扫一切的“革命派”，虽造反勇气无比涨，但基本文化相当缺失。于是传了我这个鬼蛇神去。