不了。不但工作不，连他叔叔家也不住了。叔叔待他本来非常好，婶对他也极亲，可是他不习惯那有秩序的生活。他的叔叔简直像个标准钟，起床，吃饭，睡觉，甚至读书看报上厕所都有钟。他上萧是个自由王国的公民，怎么能时间的隶！

在上萧决要求下，他首先从报馆退来，接着又从叔叔家搬了来，住了园街现在的住。

上萧当上了职业作家。

《日报》上开始发表上萧的新作品。熟悉他的读者一看，都到文字确实比以前了，构思比以前巧妙了，只是内容空虚了，有的甚至是无病，玩词藻。在一首题名《夜空》的诗里，竟现了这样的“诗句”：

没了光芒，月去星藏，

夜啊，怅惘，凄凉！

斜风细雨，凭窗仰望，

夜空啊，迷迷，茫茫！

下边还有好几段，都是这样没有任何内容，就像一位老人要与世长辞时发的痛苦哀鸣一样。诗发表不久，就收到《日报》转来的一首诗，诗的作者叫“南方笛”。诗曰：

上萧啊！不要怅悯，不要凄凉。

天在上，地在脚下，不会迷茫。

夜空就是夜空，

何必劳神仰望。

奉劝君：

莫学那犬儿汪汪叫，

莫学那乌鸦把脖扬，

赶快缩回，

伏桌上，