当然地会遭到前者的怀疑：他们是人还是蠢货，步抑或反动？

酒店化生存无疑是免不了德批判的。父执辈多数会指责这些人缺乏责任，对己对人都不负责，他们的生意伙伴以及异朋友则会怀疑他们的实力和诚意，至于他们的同龄同，心理活动便要复杂得多。这一，凡是以差、旅行等方式现的“间歇酒店化生存者”们自然心里有数，这里便不细说了。但是无论如何，我们也不得不佩服“酒店化生存者”的勇气，那是一不无邪的勇气，懒人的勇气。一个人在死到临的时候或许可以有“视死如归”的大无畏，要是在平日，却不一定有把自己寄托给酒店的那“宾至如归”的勇敢。

如果生存是一场旷日持久的战争，家居是堡垒的攻防，酒店就是游击战。后者的战术要，切·格瓦拉在《游击战法》一文中的说法：“为了求生存，一支刚开始不久的游击军队必须依循三个条件：不断的机动、不断的警戒、不断的猜疑。”这已经不止是战法和战术，而且还是战略，因为酒店化生存的神本质，就是对现世的价值保持一“机动、不断的警戒和不断的猜疑”。“梦里不知是客”是家居者的哀怨，对于酒店化生存者来说，只有时时刻刻地意识到并且保持着“是客”的地位，才能获得机动，警戒者猜疑的能力，或者说，客观。酒店化生存又是一拒绝的姿态，它拒绝婚姻，拒绝家，拒绝后代，拒绝以上述三者为心而构成的社关系。他们是“飘一代”的升级版本，富有的“氓”，都市的游牧民族，装的吉普赛落。

有哪一位大侠是住在自己家里的？非住不可的话，朋友家再好，却终非久留之地，正常的解决方案，就是找一家客栈住住。游是侠客所习惯的移动方式，他们也不是无家可归，只是“视归如死”。

其实，在“摆脱家务琐事”这样的语境里，酒店化生存似乎变成了男的反抗。早期的女权主义者将“一哭二闹三上吊”的传统战法简化为一个“走”字，然而娜拉走，去向不明，后来便增加了“一间自己的房”以策后路。现在好像到了男走，目的地，无非就是径自酒店去开“一间自己的客房”。托尔斯泰在1910年10月28日凌晨离家走之前，于去向问题上虽然没有明确的打算，但还是考虑过的“到国外什么地方去……比如去保加利亚……或者去诺沃切尔卡斯克，或者再往前走，去加索……去哪里都一样，只要不去托尔斯泰信徒聚居地，找一间农民的小木屋……”在上述地区和国家，托翁既没有领地也没有别墅，也就是说，大彻大悟的他老人家其实是打算一个寓公，当一个房客。

想看书来

人生如寄（2）

酒店化生存与其说为我们提供了一参考不的居住方式，倒不如说它现了一多元的价值取向，至少，它向本文的作者和读者提供了一个想象的空间。

聪明的女人其实可以这样开导她们郁闷的男人：大隐隐于市，大解脱解脱于家，大彻悟也彻悟于家，在家里居士，某程度上要比“家”明得多，住在自己家里，则比住在酒店要划算得多——可惜，女人一般都不这么说，而男人的反抗，不过离家而就“吧”，秉烛夜游去也。最后，还要故作姿态学邱吉尔说：“酒店关门，我就走。”

走？走哪里？哪里走！人生如寄，还是回家。

又是一夜无话。