“那英国人失声痛哭。

“我明白我必须什么了，但这不仅仅是因为我多么盼望着能从他那儿了解到什么，我的心因为一无声的兴奋而剧烈搏动着。他的样让我心碎。命运无情地安排我和他这样近地相面对。

“‘我会陪着你。’我提议，拿来两把椅放在桌边。他重重地坐下来，睛望着边摇曳不定的烛光。我关上门，墙似乎隐没了，蜡烛的光圈在他低垂的颅周围变得明亮起来。他背靠在橱上，用手帕拭着脸，从袋里掏一个带的金属酒瓶递给我。我谢绝了。

“‘你想告诉我发生了什么事吗？’

“他。‘也许你能给这个地方带来一些清醒的神志，’他说。‘你是法国人，对吧？你知，我是英国人。’

“‘是的。’我。

“于是他切地握住我的手。酒已经麻木了他的官，他竟未觉察到我的手是那样的冰冷。他告诉我他的名字叫，他非常需要我；在他一生中从未这样需要过谁。那一刻，我握着那只手，觉着它的火，我了一件奇怪的事情，告诉了他我的名字。我以前几乎从未向任何人透过我的名字。但是，他正瞧着那个死去的女人，好像并没有听见我说的话。他的嘴挤一个最微弱的笑容，泪在眸中凄然坠。他脸上的表情几乎可以打动任何人；也许还会让一些人本不忍心再看。

“‘都是我害的，’他说，着，‘是我带她来这里的。’他抬起眉，似乎还拿不准这一。

“‘不！’我急忙说。‘那不是你的错。告诉我是谁的。’

“但是那时他看起来有些神思恍惚，迷失在他自己的思绪中。‘我本就不该走英格兰，’他开始说。‘我是画画的，你瞧……这好像有什么关系……那些绘画，还有书！我觉得那一切都古怪有趣、生动奇妙！’他的光在房间里逡巡着，声音慢慢地拉长。他又长久地看着她，而后柔声对她说：‘米莉！’直觉告诉我，我已经看到某被他收藏在心底的珍贵的东西。

“渐渐地，故事开始成形了。一次月旅行，穿过德国，来到这个国家。他们去班车可以带他们去的任何地方，任何发觉有觉作画的地方。而最终，他们来到了这个偏远的村，因为这儿附近有一个据说是保存得非常完好的修院废墟。

“但是和米莉永远没有去成那个修院。悲剧已经在这里等候着他们。

“他们发现班车不从这里经过，于是付钱给一个农民，坐他的拉货车来到这里。但是，他们到达的那天下午，镇外的墓地有一阵大的动。那个农夫，只看了一，就拒绝下车去看个究竟。