一样喜光，起来时就会亮灯。她有一盒很漂亮的扑克牌，是从船上的一位女士那里得到的；有图画的那一面是玛丽·安托瓦内特1风格的画，背面是灿金紫罗兰的鸢尾。她玩一单人牌戏，把扑克牌组成钟的数字。她不停地问我，直到我终于告诉了她莱斯特是怎么玩成的。她不再吓得发抖了。就算她记得自己在烈火中的惨叫，她也不想去多想。即使她想起大火之前她在我臂弯里的哭泣，那也不会让她有任何改变。她和往常一样，是一个很少犹豫不决的人，习惯的安静对她这人来说并不意味着焦虑或悔恨。

1marieantote（1755—1793），法王路易16的王后，神圣罗帝国皇帝弗兰西斯一世之女、勾结奥地利涉法国革命，被抓获付革命法审判，死于断台。

“‘我们本该烧了他的，’她说。‘我们真是傻瓜，光看他的外表就以为他死了。’

“‘但他又是怎么活下来的呢？’我问她。‘你是看见他的，你知他变成什么样了。’我对这讨论一胃都没有，真的。我宁愿把它推到我记忆的去才开心。但是我的脑并不允许我这样。而现在是她来给我解答了，因为其实她是在对自己说话。‘设想一下，尽他拼不过我们了，’她解释，‘但还仍然活着，禁锢在那无助的瘪的尸里，神志清醒，谋划着……’”

“‘在那情况下他还能有意识吗？’我低声。

“‘那么再设想一下，当他浮上沼泽面，听到我们的车走远时，他有了足够的力气驱动他的四肢。黑暗中，他的周围有各生。我有一次看见他曾经折断一只小园蜥蜴的脑袋，看着血玻璃杯里。你能够想象得他上那顽的求生意志吗？他的双手会不会在那片域里摸索着边任何移动的东西？’

“‘求生意志？顽？’我自言自语，‘那么如果是别的什么……’

“‘其后，当他觉到他的力量恢复了，也许刚够支持他爬上公路的，于是在那条路上的某个地方他逮到了什么人。也许他蜷缩在那儿，等待一辆过路的车；也许他匍匐在那儿，取他能找到的任何血，直到他来到那些移民居住的简陋木棚区或是那些零散的农舍。那他会是多么骇人啊！’她看着吊灯，睛眯着，声音渐渐暗哑，没有丝毫情。‘然后他又了什么呢？现在我很清楚了。如果他不能及时赶到新奥尔良，他肯定是到了老轭湖公墓。慈善医院每天往那儿送新的棺柩。我可以想见他在的泥土里挖掘着这样一个棺材，把里面新鲜的“内容”倒在沼泽地里，而自己躺到那狭小的坟墓里，直到第二个夜晚的来临。没有人会习惯去那儿打搅他。是的……他就是这样的，我敢肯定。’

“我沉思良久，描绘着那幅景象，明白事情一定是这样发生的。而后，我听见她放下手中的牌，看着牌上一个白巾的国王的椭圆形脸，若有所思地加了一句：‘我也会那样的。’

“‘你为什么用那样的神看着我？’她问，收拾起她的牌，小小的手指努力想把它们理成整齐的一摞，好洗牌。

“‘可是你真的相信……如果我们烧了他的尸，他就会死吗？’我问。