这是所有的变幻和神秘，死了，淹没在永远的黑暗中了。我突然觉被牵引着，好像有某力量迫着我走向他，和他一起下去，沉黑暗的沼而永不回来。这力量是如此特别、如此烈，相形之下，任何声音的发都显得只是一低语而已。这力量不用借助于语言就这样说：‘你知你该怎样。到黑暗中来。让所有的一切都离去吧。’

“但是在那一刻我听到了克劳迪娅的声音，她在叫我的名字。我转过，透过那纠缠的藤蔓，看见她茕茕孑立，清晰而渺小，就像泛着微弱冷光的小路上一簇白的火焰。

“那一天早上，她用手臂环绕着我，躺在闭的棺材当中，把地贴在我的，喁喁细语说她我，说我们现在已永远摆脱了莱斯特，自由了，等等。‘我你，路易。’她一遍一遍地说着，直到黑暗最终随着棺盖降临，仁慈地将所有的知觉隔离在外。

“我醒来的时候，她正在翻检他的东西。那是一个十分冗长繁琐的过程，她一语不发地耐着，但却潜藏着一可怕的怒火。她把橱里的东西拖来，把屉里的东西倒在地毯上，从他的衣橱里拉一件又一件夹克衫，把袋翻个底朝天，把那些币、戏票和碎纸扔到一边。我站在他房间的门里边，愕然地看着她。他的棺材放在那儿，堆满了领巾和毯。我有一想打开它的冲动，我希望在那里面能看到他。‘什么也没有！’她最终以厌恶的吻说。她把衣服成一团在炉里。‘没有一他来历的线索！’她说，‘连一张小纸片都没有。’她看着，我似乎想求得同情。我别过脸去，不愿看她。我回到为自己保留的卧室，坐到了床上。房间里放满了我自己的书，还有从我妈妈和妹妹那儿保存下来的东西。我听到她在门，但是不想去看她。‘他该死！’她对我说。

“‘那么我们也该死。一样的。在我们生命中的每一晚。’我回答她。‘离开我。’我的话似乎就是我的思想，而脑本只是七八糟的混一团。‘我会照顾你因为你没法照顾你自己，但是我不想你靠近我。睡在那个你为自己买的盒里。别靠近我。’

“‘我告诉过你我打算这么，我告诉过你的……’她说。她的声音从未听起来这样脆弱，像一只小银铃发的。我抬去看她，到惊觉，但不为所动。她的脸看起来不像她的脸，从来没有谁在洋娃娃般的脸上堆下过这么多的痛苦。‘路易，我告诉过你的！’她说，双颤抖着。‘我那样是为了我们两个。这样我们才可以自由。’我看着她就觉得受不了。她的丽，她表面上的纯真，还有这可怕的不安。我从她边走过去，可能把她碰得向后退了几步，我不清楚。快要走到楼梯的栏杆时，我听到一奇怪的声音。

“这么多年来，在我们的生活中从未听到过这样的声音。从我第一次发现她的那个很久以前的夜晚起，当她还是有生命的孩、攀在她妈妈上的时候起，我就再没有听到过这样的声音。她在哭！