吒利’自哀，人间还有比这更公式化的事吗？”

我静听完这段漫长的蒿论，然后站起来，拍拍他的肩膀，没说话，也没回，一直朝宿舍走去，我知我不可能跟他朋友，他的言论与偏见使我燃烧、使我困惑。我甘愿沙吒利！

三年过去了，我又走过那块草地，可是莠草淹没了它，风过来，动了几朵小黄，但我也看不到那个不要女人的男人。他睡在大贝湖畔的一个黄土坡里，也许他正在神游乐土，那里有散仙、女霓裳。我想我知，知他一定还在继续他的否定，否定使他远离了她们，也失掉了自己。在永隔的幽明与重泉底下，他漠视成片的云彩永远不会属于他，它只向他默默地招手，情地、无语地，在黯淡的天边消失了黯淡的影。

一九六一年四月十一日在台北“四席小屋”

《联合报》副刊一九六一年四月十七日

三一封神气的情书

亲的xx：

你先不要神气！

你收到这封信，小心里一定想：“从十六岁以来，平均每个礼拜都要接到一封信，陆军海军空军联勤，教员学生科长和隔的小太保各各样的男人都给我写过信，有文言、有白话、有恭楷、有血书，我真看得腻了，今天这封信又是谁写的呀？”

我再说一遍，你先不要神气！

准写的？猜猜看，猜呀猜的，你一定猜不到，我是一个素昧平生的人，生在一个扑朔迷离的地方，读过几册捕风捉影的书本，写过儿篇词夺理的文章。你见过我，可是我断言我的尊容下会留给你任何印象，我是一个丑八怪，五官七窍皆自由发展，丝毫没有合的企图，他们说我像那“钟楼怪人”，可是钟楼怪人我也不能比，因为他面貌虽丑，人却忠厚痴情，他不会对女人发脾气，他永远为她效忠，为她拿大，为她丢石打别的男人。

可是我呢？我不知我是一个什么样的人，我只听到那些女侨生们用广东话骂我“咸老”，听说那就是国语里边“大情”的意思。

其实这真是冤枉我，不错，我写情书，如她们所说，我是一个“情书满天飞，人人都想追”的人，平心而论，我为什么会这样？还不是因为我压儿就没追上过一个女人，我写的信平均十封中至少有五封被火葬，四封被退回，另外一封给贴到公告栏去了，我昔命如此，不灰心不自卑就算是好的了，你还能怪我信写得多吗？

话说开来，我何尝愿意写什么捞什的情书？情书真是费力不讨好的玩意儿，现在不是阿伯拉德与绿依丝的年了，也不是萧伯纳“纸上罗曼斯”的时代了，并且谁也不愿意将那些海誓山盟的情话写在纸上，把柄留在别人手里，一朝有了三心两意总是不方便。并且现在的女孩那有闲工夫去写信，写信会耽误舞会，耽误去教堂，耽误看《鸳鸯谱》。一些乖巧的男孩早就看到这一，所以他们都纷纷跑到女生宿舍，直接约会了，这多脆！