70年代末、80年代初北大生活片断

第61节：我的大学文/吴福辉（1）

我的大学（吴福辉）

▲book。hqdoor▲虫工▲木桥▲书吧▲

在把〃文革〃发生的事情，和以前的经历放在一起后，我开始意识到，我们所遭遇的不正常的事态，它的早已播下，而且是我们亲手所播，在我们用尖锐、刻薄的言词，没有理由地去攻击认真的思想成果时，实际上，〃批判者〃也就把自己预置在〃被批判〃的位置上。这一对比又使我想到，对于生活中发生的挫折，我却没有老师的从容、沉着，我慌而失措。这不仅因为我还年轻，缺少生活经验，最主要的是心中几乎没有什么东西可以作为有力的支。更让我难堪的是，批判会上，我被学生所〃质询〃、所批判的，竟是些什么〃不让见主席〃、〃阶级路线〃之类的可笑东西，是我那几年发表在报刊上追赶政治风的浅薄的〃时文〃。而我们五十年代想要〃拆除〃的，则是王先生的有学科奠基质的《史稿》，是他的也许更价值的《中古文学史论》：这是让批判者最终要回来请教的著作。在王瑶先生的心中，有他理解的鲁迅，有他理解的魏晋文人，有他的老师朱自清。因而，在经历过许多挫折之后我们看到的是一成熟和尊严，这是他在八十年代留给我们的形象。而我们呢？究竟有些什么？心灵中有哪些东西是稳固的、难以动摇的呢？

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

对于已走过一百一十年的路的北大，我们个人可能难以讲清楚其间的辉煌与衰败，光荣与耻辱，我们可以说的，是个人亲受到的〃传统〃。在我看来，北大最值得珍惜的〃传统〃，是在一代一代师生中保存的那样一素质：用以调节、过滤来自外和自的不健康因素，在各纷扰变幻的时势中，确立健全的格和正直的学术路的毅力。这素质的建立和传递，可以肯定地说，不仅来自于成功和光荣，也来自于我们每个人都经历到的挫折，就如王先生的人生和学术路给我们所留下的刻的印记那样。

1978年金秋十月的一天，我在北京站坐上了北京大学派来接新生的车。驶长安街的瞬间，我的心少有的蒸腾飞翔起来。记得当时我暗暗立下个心愿：一定要对得起这三年，拼命学好这三年。可是住了学校29楼，和同届的研究生一接，我就傻了。因为他们的决心能把我衬托得无地自容，有的人的号竟是：三年不看电视电影！对知

文学史。现代文学史采取讲座的质，把重要的文学现象和作家作品，归纳为若专题，由几位先生讲。王瑶先生讲四讲，记得有五四文学革命、鲁迅、曹禺等。他重的山西音，我听起来很费力，因此，每次总要先占好前排的座位。对于两年前的批判，我们（至少我自己）并没有正式向他歉过，承认我们的幼稚和鲁莽。但我当时想，诚挚地接受他的授业，应该是在表示我们的反省。我看到，他在不久前指责他的学生面前没有丝毫揶揄讥讽的语气神态。他认真细致地陈述他的观，讲到得意之，便会情不自禁发我们熟悉的笑声。他对曹禺等作家的分析，使我明白世上人事、情的复杂。课后，又耐心地回答我们提的问题。这不存芥的心，当时确实乎我的意料。他是在表明，我们每个人都无法脱离社会历史的拘囿和制约，却可以在可能的条件下，选择应该走的路。

洪诚，1939年生于广东揭，1956年就读于北京大学中文系文学专业，1961年毕业后留校任教至今，现为北京大学中文系教授。著有《作家姿态与自我意识》、《中国当代文学史》、《1956：百时代》、《问题与方法》等。