〃两个辟传神的短语。我认真读过林庚先生的分诗歌，用心会其中情怀，但从未想到登门求教。事实上，直到研究生毕业，我从未这个园，从未搅扰过它的安宁。只是一年一度秋，路过的时候，常常去看那伸墙外怒放的红，以及秋风中摇曳的劲草。

〃那个某某是你们学校的吧？〃常常有人这样问我。〃是的。〃我说。〃你见过他吗？〃人家再问。〃没有。〃我老老实实。〃很有名啊，怎么不去见呢？〃对方有惋惜了。〃没什么事。〃我说。〃嗯？〃疑惑不解的神情。〃嗯。〃见怪不怪的淡然。

←虹←桥←书←吧←bsp;第48节：底气文/侯桂新（5）

知情者会说我不懂得充分利用学校的资源。当年要是多去拜访一些人，拍个合影，留个谈话记录，以后本书不是很容易吗？是的，离开学校后，心中也有些遗憾，不过全然不悔。

最善于利用北大资源的，往往是一些北大的边缘人。这批人跑到北大听过几场讲座，加过学生组织，有事没事到校园里晃，逮住名人就合影，有的还索取过名人手札，自居名教授的非正式弟。这以后，他们就开始谈论北大了，大谈特谈，从历史到文化，从传统到现实，从神到学术。当然，其中必然抬北大某某名人，以作后盾。有的还创办所谓的文化公司，将〃北大〃二字镶嵌公司名称。有的神通广大，不知怎么就和团委之类的搞上了关系，打着北大的旗号在外到招摇。

须知，真正的北大人是不怎么谈北大的，更不会整日把北大挂在嘴上炫耀。鲁迅在北大任教有年，却〃向来也不专以北大教员自居〃，只是当北大二十七周年纪念之时，在学生会的力邀下才写了短短的几句话，如〃北大是常为新的，改的运动的先锋〃之类。当北大和你血相连，成为自的一分，酸甜苦辣样样俱全，真不知从何谈起？我至今未见同学间有写过回忆北大的长篇文章的。不是不够，常因情太。这就像父母，恩重如山，然而我们有几个人会想到要为他们写什么？要谈，要写，除了一些陈年趣事，也多是反思多于廉价的赞，否则不成了自自擂吗？北大形象的某些方面近年受损，北大边缘人的某些空浮华叙事难辞其咎。

五

上个月，一个本科同学来香港差。我们难得一见，因此虽然时间很，我还是在夜里来回两个多小时，和他相见，聊了一个多小时的天。这位同学当年读的是古典文献专业，本科毕业后被保送到上海某大学上研，之后又读直博。如今回顾，他坦言到了上海后，就学不到什么东西了，因为读硕士时开的课，他早在北大读本科时便学过了，而且老师讲得更。到了读博士时，更主要靠个人钻研了。

我的一个老乡兼师兄曾对我戏称，北大中文系是全世界最好的中文系。初听我颇愕然，继而恍然大悟。北大中文系作为国内学科最为齐全、师资最为丰富的中文系，在于中国执耳的同时，自然也便居世界第一了，否则才怪了。