恒舒（7）

第一次接老孔的文章还是二的时候，抱着一本《47楼207》笑得前仰后合，后来老孔又写了不少书，但我觉得都不如那本《47楼207》。从那时候起就觉得老孔是个很好玩的人。后来老孔总说自己不幽默，又说自己的〃满纸荒唐言〃背后都有〃一把辛酸泪〃。我在一次课后跑上去问，您的《47楼207》写得那么有趣，辛酸在何呢？老孔很沉重地对我说，你要知，那时候的中国和现在的中国是不一样的，那时候的北大和现在的北大更是不一样的。我突然发现老孔确实是个严肃的人。

我中文系以后好像一直没看见老孔开过专业课，猜想大约是老孔太有名了，专业课课堂都要挤爆，肯定影响教学质量。老孔已经连开了四五个学期的通选课，从鲁迅讲到金庸讲到老舍讲到中国现代戏剧，面向全校本科生尤其是非中文专业的本科生，讲得十分通俗易懂，也持了他写文章的一贯幽默的风格，课堂一直很火爆。有一次我发邮件跟他说，您课堂里恐怕是看闹的人居多吧。他很严肃地给我回了一封邮件，说，确实，看闹的人是多数，但是真正的人才往往是从看闹的人里成长起来的，我们既要满足层次人才的需要，也要照顾看闹的俗众，不能蔑视和抛弃他们。我时常听到一对于老孔的批评，说他上课只讲笑话不讲学问，我觉得这大约是没有听懂老孔的课，我去听过，我觉得不仅仅有闹可看，也还是颇有门可听的。至于老孔的这讲法，自有他的理，我们也不宜妄加否定吧。

老孔有时候看起来很〃愤〃。讲现代文学，跟当下的状况已经算是拉开一距离了。但他总是持〃一切历史都是当代史〃的观，动辄把今天发生在我们边的某人某事拉来嬉笑怒骂一番。用他自己的话说，乾嘉诸老也未必不关心现实，只是我们现在把他们解释成〃纯学者〃而已，不关心现实，什么学问都是不大的。当然，老孔并不是个一般的〃愤青〃，他号称要持〃韧的战斗，不求胜利，只求好玩，在〃韧〃中会战斗的快。这样战斗，或者会更加持久，也更加不怕失败。〃老孔写了那么多文章，嬉笑怒骂，或许正是他所谓〃韧的战斗〃吧。所以老孔的〃愤〃，我宁愿把它理解成一烈的现实，记得第一次听老孔的课，他挥舞着手臂对我们大呼：〃你们现在如果还在为将来的衣考虑，这是没有息的表现！你们现在应该考虑的是〃安得广厦千万间〃！〃我想，这也会是一句激励我一生的话。

虫工木桥◇book。hqdoor◇◇迎访◇问◇

第38节：先生文/陈恒舒（8）

李家浩