他生在光灿烂的1986年。在他的记忆中，1975年是一个暗淡无光、气息奄奄的年份，满大街尽已没有了红旗帜，然而，有的是蚂蚁一样的灰男女。那个年份没有恩宝、没有津、没有姚明科奥尼尔mba世界中的彩、快乐。1975年，是如同他始终脸暗淡无光、终日忧心忡忡的父母那么乏味、无趣的年份。

长相英俊、两个手腕各两只波希米亚风格手镯的小男生将上海的时尚历史简单地规定为他生之前的第3个年，那是1983年。他的理由是如此地充分：〃那一年，上海不是有了华亭路市场吗？还有，第二年，天王星麦克·杰克逊不是凭着《颤栗者》而横扫了世界吗？”

以他的视角他也许是对的。然而，这个将伟大的切·格瓦拉等同于beyond的小男生忽略了一个事实，而这个事实发生在他生前的三十年，这个事实中年有着充分的认识──

那一天，20岁的“小开”郭先生在一番心装扮之后，正走自己的园洋房，前往老上海四大舞厅之一的“埃尔令〃。“小开”郭先生喜“埃尔令〃的一个主要原因是它有着任何一个老上海舞厅都没有的十六层弹簧地板，这使得舞蹈中的他如同一只踏波无痕的上之鸟。

“小开”郭先生那天有着1948年上海最时髦的装束；前往的是1948年上海最行的舞厅；而星期六之夜前往〃埃尔令〃、〃百乐门〃、〃大都会〃、“仙乐斯”则是像他这样的上海富家弟的生活方式。

55年后，当〃小开”郭先生回想起那个夜晚的〃埃尔令〃之行时，他说当时他也是这样认为：1948年之前，上海没有什么时尚和时髦，所有的时尚和时髦都产生在1948年的夜晚，那个如同郁达夫先生描述的〃风沉醉的晚上〃。

“人总是容易简单地理解问题的，而且，在骨中，他们总是排斥一切他们不曾经历过的事情，他们老是为自己的生活、自己的存在辩护。”“小开”郭先生从容地一叹，这一叹让时光漏过了半个世纪。

从1976年9月9日在合路一地玩着撒游戏的小男孩到1991年10月23日在上海锦沧文华大酒店苦等陈百的小青年；从1948年把玩“埃尔令”十六层地板的“小开”郭先生到2004年一路“哈”来仿佛永无止境的86年“更新人类”，他们谁理解了城市生活中的全本质？他们各自的望在本原上又有着怎样的差别？他们的人对未来的历史来说还有着多少启示的意义？

这是我，当年的青年，后来的准中年，此刻的中年必须回答的一个问题，这也是这本城市文化、生活、情的编年史必须解决的一个问题。

此刻，让我再次从1976年这个特殊的年份说起。

如同我刚才已经说过的，这个年份，有两个在表面看来与时尚、消费、望完全无关的人相继去世，他们就是周恩来和泽东。

这两个刻地影响了二十世纪的人分别于1976年1月8日和1976年9月9日离开了无限他们的人民。这个期间，1976年4月5日，在天安门广场中央，一场青年暴动以它大的力量震撼了中国大地，震撼了统治着中华民族的官僚机，这场暴动与我们所要叙述的生活方式无关，但没有这愤怒的青火焰，没有这火焰的猛烈燃烧，也就不会有现代的城市生活方式所产生的社会氛围。