得七零八落了。这是村人生生死死惟一的一份档案；另一，这里的人都寿，活到一百岁简直不算什么。有人怀疑山上的宗七爹和七婆，是世上活得最久的人。因为在去年约一百二十岁上死去的巩杵就说过，他来白云坳上门女婿时，宗七爹就是老人了。巩杵的年龄是镇里的民政事给推算的。可前几年，这样的老人与人一起喝酒时，人家还他，与他划拳，本不把他当老人看。神农山区有酒规一百零八，最奇怪的是敬酒自己先喝，然后把自己的杯斟满了递过去，让对方喝。桌上若十人，就是十杯，加上自己的门杯，就是十一杯。酒杯摆在被敬者的面前像一堆毒药，里面盛满了敬酒人险的祝福。——这叫“赶麻雀”。如酒过三巡，就是三十三杯。可没有喝死的。都是八十多度的苞谷老烧啊！这巩杵年轻时杀猪，的是白刀红刀的营生，也不信什么佛啊菩萨呀，却轻轻松松活到了寿。村里十有八九都是打匠，把山冈上连飞带的东西全杀光了，也没见什么报应，还是天天围在人家里“赶麻雀”喝酒过神仙日。

糊里糊涂活到又一个节的白中秋被村长指派后，心脏一阵腾飞，觉有不大对劲，持着背上枪去，踏门槛就了一跤，震得麻了半天，分不清东南西北。走到沟里，听见一阵撕心裂肺的猪叫，就看见林里有两个黑家伙。走近一看，是三个，三野猪，两咬一，咬得天昏地暗。白中秋一个激灵，到里有一线意，看得发了呆，哪敢打啊。三猪，三门板样的野猪，好些老虎狗熊，一猪二熊三虎。猪可是真正的林中之王。你若惹了它们，一枪没死，三猪就轰上来定把你五分尸。就算这日能开枪，这杆老爹的老铳又没个准，除了爹会用，没人能用，在手里就壮个胆。

第一章红丧（2）

白中秋发，心里好像炸裂开了，噼噼叭叭地。好歹跑回来，门就对他爹说了这事。他爹一听猪吃猪，这可是闻所未闻的怪事。说，动不得的。他爹白秀是猎人峰一带最老的打匠，创造过无数的神话，在他没死之前，已经成为传说。他爹作为一个长苔的人，现在坐在一家人的面前，神凝重，像丢失了什么宝一样的揪心。爹吃烟，前挂着的那只虎爪烟袋发生铁一样的寒光，跟他的脸一样。他把手抠烟荷包里——那是把虎爪掏空了。他抠着那虎爪，抠一撮烟丝。虎爪的指甲像玉石一样冰凉，虎却顺着生前的长势完好如初——那已至少有四十年了。“噢……唔呃……”大家看着，这个打死过无数野兽的老人在新的一年来临之际，为什么这么一副样？不就是猪吗？不就是猪咬猪吗？他们看见白秀老人的脸越来越难看，突然变得像一个死人，而且垂下脑袋，惶然无措，嘴哆嗦，就像天塌下来一样。家人从来没见过老人这么一状态。

“别去啊！”老人吼，像无路可走一样。

没有人敢吭声。没有人敢去。

这天晚上，沟里的猪叫声一夜未断，像噩梦折磨着白家一家人。白中秋听见他爹在床上辗转反侧。家里的两匹猎狗紫和石刨着草垛在外狂嗥。

早晨，一阵猛烈的拍门声，说“开门开门”，是住在对面坡上的白秀的大儿白大年，他门来就哑着嗓叫说：“三、三野猪两、两吃一，爹还不去、去逮！”