黎明时分，菲起来早饭了，斯图尔特在帮着她。这时，史密斯太太和明妮、

凯特回来了。四个女人一起站在炉旁，压低嗓音，用单调的声音谈着；她们组成

了一个充满了悲伤的小团，这悲伤梅吉和教士都无法理解。吃过饭之后，梅吉

去给男孩们就的小木箱铺衬里，想方设法将它得光一些，些修饰。菲

默默无语地给了她一件白缎睡衣，由于年日久，这件衣服已呈牙白了；她将

睡衣上的条带固定在那木箱内的框上。在拉尔夫神父把一条巾布垫料放去

的时候，她用纫机将缎块制成了衬垫。然后，他们一起将村里用图钉固定在

适当的位置。这些完之后，菲给那孩穿上了他最好的丝绒衣服，将他的发梳

好，放了那柔的小窝里；这小窝散发着菲的气味，而不是曾过他母亲的梅吉

的气味。帕迪将盖合严，他落泪了；这是他失去的第一个孩。

多年来，德罗海达的那间接待室一直当作小礼拜堂使用。它的一端经过了改建，

悬挂着玛丽·卡森为圣玛丽·杜梭修女们置办的金光闪闪的服装，了数千镑在上

面缀满了纹。这间屋是史密斯太太装饰的，祭坛上放着从德罗海达的圃里采

来的冬季的朵，有香罗兰，早发的株，迟发的玫瑰和石竹之类的一团一簇的

以及几幅褪了的画。屋里充满了一不可思议的香味。拉尔夫神父就是在这里

穿着不带边的白长袍和没有任何装饰的十字褡追思弥撒的。

与内地人多数大牧场一样，德罗海达死去的人都葬在自己的土地上。墓地在园

地的外面，靠近小河那柳树成荫的岸边，周围是一圈上了白漆的熟铁栅栏。即使在

这旱的时候，墓地依然一片葱翠，因为这里是由庄园的箱溉的。迈克尔·

卡森和他那个早夭于襁褓中的儿就葬在这里的一座堂皇的大理石墓里；的

人字墙上有一个握着鞘利剑的、真人大小的守护神，护卫着他们的安息。但是，

在这座陵墓的周围，大约有十来个不那么夸饰的坟，仅仅立着素白的木十字架，白

的槌球状铁环整整齐齐地拦了它们的墓界。有些坟上只孤零零地写着名字：一