箱子寄放在陵墓内的一个架子上，把上面那扇锻制的青铜门合上。

过了一会儿，除了偶尔提上几句之外，他们都不再谈起哈尔了。梅吉将她的哀

伤独自留在心头，她的痛苦有一种孩子们所特有的、莫名其妙的凄楚，既夸张又神

秘；然而小小年纪的她却把这种感情掩藏在日常的活动之下，使它的重要性降低了。

除了鲍勃之外，这件事对其他男孩的影响甚小，鲍勃已到了钟爱他的小弟弟的年龄

了。帕迪深感悲伤，但是，谁也不知道菲是否伤心。她似乎离丈夫和孩子们愈来愈

远，离一切感情愈来愈远了。正因为这样，帕迪对斯图关注他母亲的作法感激不尽；

斯图对母亲充满了一种深沉的柔情。只有帕迪才清楚菲是怎样看待他没和弗兰克一

起从基里回来的那一天的。那时，她那双柔的和灰眼睛中没有情绪激动的光芒，没

有冷酷之色，也没有责备之意，没有恨也没有悲伤。仿佛她就是束手等待着这一打

击的到来，就像一条被判死刑的狗在等待着那致命的一枪，明知是命中注定，但又

无计规避。

“我早就知道他不会回来了。”她说道。

“他也许会回来的，菲，只要你尽快给他写封信。”帕迪说。

她摇了摇头，但是菲这个人是不会做出什么解释的。弗兰克远离德罗海达和她，

去过一种新生活，这样倒好一些。她深知自己的儿子，确信她说一句话就会把他召

回来，所以她决不能说那句话。假如因感到生活失败而觉得时日悠悠、痛苦辛酸的

话，她一定要默默地忍受下去。帕迪不是她所要选择的男人，可是世上决没有比帕

迪更好的人了。她不是那种感情强烈得无法自恃而还俗偷生的人，她曾经有过严酷

的教训。差不多有25年了，她压抑着自己的感情，不使自己激动，她深信坚持到底

就是胜利。

这片土地上无穷循环的生活在有节奏地进行着。第二年夏天，雨来了；这不是

季雨，而是季雨的副产品。雨水注满了小河和水箱，救活了干渴的草根，揩尽了悄

然四落的尘土。男人高兴得几乎流出了泪水，他们做着这一季节中固定要做的营生。

人们心里有了底，牲口再也用不着手工喂养了。草地绵绵延延，一直伸向长势茂盛

的树林，在那里被矮树丛截断；草地要应付使用已经是绰绰有余了。但并不是基里

的所有牧场都是这样的，一个牧场到底要养多少畜口，全要看放牧人如何进行管理；

对于德罗海达这样广袤的牧场来说，它的牲畜饲养数量是不足的。这就意味着青草

可以支持得更久。

接着，就是给母羊接羔，要乱哄哄地忙上好几个星期，这是牧羊日程上最繁忙

的季节。每一头生下来的羊羔都得抓住，在尾巴上套上标志环，在耳朵上打上记号；

如果是一只公羊，没有喂养的必要，就得将它阉了。洗去羊羔身上的血是一件腌（月

赞）而又令人生厌的活儿，但它是在短时间内从成千上万只羊羔中吃力地阉割雄羔的

唯一方法

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>