补那孩生活中的空白，成了她的母亲。这是不必作

任何牺牲的，因为她非常他，觉得他孤弱无助，愿意将她打算全慷慨奉献的

都倾注给这个小家伙。他哭着要她，最先学会叫她的名字。他伸着胳膊要她抱：

她心中充满了快乐，心满意足。尽编织、补衣、纫、洗、喂以及其他所有

必须的活儿都苦，但梅吉觉得她的日过得非常愉快。

谁也未曾提起过弗兰克，但是，每隔六个星期，当菲听到邮政车来到的时候，

都要翘首西望，片刻的生气。然后，史密斯太太便会把大伙儿的邮件带来；

当她看到里面没有弗兰克来的信时，那瞬间一现的、枉费苦心的关注便烟消云散了。

家里又添了两条新的生命。菲生了一对双胞胎，又给克利里家添了两个红发

的男孩儿，洗礼时命名为詹姆斯和帕特里克。这两个可的小家伙备他们父亲那

开郎的气质和温和的脾气。他们刚一生就成了毫不起的家成员，因为菲除

了给他们喂之外，对他们毫无兴趣。不久，他们的名字便被简化成了詹斯和帕西。

他们俩是大宅那边妇女们——两个老女和孀居无的女家——的儿；她们对

婴儿得要命。这就使菲轻而易举地将他们忘却了，因为他们有三个意切情的

母亲——随着时间的逝一他们醒着的时候大都是在大宅那边消磨的，这已成了公

认的事实了。梅吉在对付哈尔的同时，没有时间把他们揽在边，哈尔太让人费神

了，史密斯太太、明妮和凯特那笨手笨脚、毫无经验的讨好不对他的劲儿。梅吉是

他的生活中充满慈的中心，除了梅吉他谁都不想要，除了梅吉他谁也不要。

布鲁伊·威廉姆斯用他那一可的和那辆大而重的车换了一辆卡车，于

是邮件便成了四个星期来一趟，而不是六个星期来一趟了；可是，弗兰克连一个字

儿也没寄来过。渐渐地，有关他的回忆变得十分淡漠了；回忆就是这样的：即使是

那些充满情厚的回忆也概莫能外，好像脑里有一无意识的愈合过程，尽

我们曾痛下决心永勿忘，但它依然能使创伤弥合。以梅吉来说，弗兰克的形象已经

从影影绰绰的可敬的面容，变成了某圣像；这模糊的圣像和真正的弗兰克毫无关