，你已经有在了。没有在这列慢车上待过的人，永远都无法准确地理解——这世界上会有一人叫“妇”。

使我变成异类的是男人。但我却丧失了和男人对话的勇气。我怀了——在黑暗中，我对自己说。我的声音近似于耳语。我严肃而懂事。我知，一的氛围开始弥漫起来。我开始看书，一对比，分毫不差。那些腹胀，那些恶心，那些……我的症状和那些书中总结的特征没有太大差别，心也就放了下来。

也许这个过程是每个女人都必须要经历的。没什么太稀奇。只因为我是一次，所以我还于新奇状态；可对于那些妇产科医生来说，怀——不过是个简单的过程。是个没什么大不了的生理过程。然而，对于每一个初的女人来说，这个过程都和别人的完全不同——这是我自己的过程，是我和丁丁共同要经历的过程。

去妇沙龙听课，看那医院售拍摄孩生的vcd，直看得浑发抖。那场面实在太惨烈了！一条小鱼，赤地游了来。毫无遮掩。毫无反抗。一些手晃动在他的脑袋之上，左右翻着他，拭着他上的血迹，剪断他的脐带，量着他的手脚，秤他的重……

这样一个过程被拍摄，制作成vcd，售价380元。可令我疑惑不解的不仅是价格，而另有一个问题：什么时候放给孩看这个？在他小的时候，我决不能让他看到这个惨烈的场景——这会吓着他的，会破坏他对生命的。那么，等他长大了，结婚了，要生孩的时候吗？这个时候，关于生命的秘密，我想，他早已通晓，实在不需要用这样的影像来打击他：那条鱼，就是你……

看舒淇演的电影《人草》，有这样一些镜：1：一对羞涩的青年男女带红坐在圆桌前对视；2：一个妇女躺在产床上痛苦地分娩；3：一个小孩在父亲的怀里画画，母亲接到了老情人的电话，准备门去……我突然想发笑。蒙太奇多么彩。可是对于一个生活在现实中的妇女来说，永远都不能像电影中那样，生孩之前和之后，一样腰肢，毫无变化。一样是一嘴的傻笑。倒是，我摇着说，就是有些简单。简单得简直暴！

怀是一个过程。但这一过程无论如何不可能这么简单。对于女人来说，“之后”，总是与“之前”有很大不同。育生命的过程，毕竟不同于世界上任何一个过程。这是一个母亲与孩共同经历的过程。这是一个人类共同成长的过程。在这个过程里，一切都慢了下来。似乎是一些慢镜的组合。而在这些慢镜之后，一个女人关于生命的全验才能得到最大限度的满足。

厨房，变得这样实在（1）

（bsp;第11周

天气开始变得越来越冷。早晨起床后，窗外被漫天大雾笼罩成一个《雾都孤儿》的场景，而行走其中的人影和车辆，像剪影，飘忽恍然，透着不真实。也有一些执著的人，骑着自行车，上着黑帽，努力地朝前驶去。两条像闹钟上的指针拼命地蹬着、蹬着。