丁丁还没有诞生，我就已经有了这样功利实用的想法，这对于他来说，已是不公平。仿佛我决定生他，是因为我们自己的生活了问题，而要依托一个小生命来重新化解——我看到了自己本中的自私。我这样反思着自己，并想到其他父母：当他们决定让一个小生命来到世界之时，更多地是替自己着想，还是为着这个生命本。

望无际的空；在屋里，是四可的空。

张玲是最能味到城市空的女人。她在《倾城之恋》中曾经写：当范柳原离开香港之后，白苏一个人住了一间屋，她看到四面的白墙后，拿起自己的鞋，往墙上拍印。一个又一个黑的印现在了白墙上，这女人的空也就在那一瞬间表现了来。

而我是不忍心往墙上拍印的——因为那墙是自家的墙；因为自己还没有寂寞到那程度；因为我还有丁丁……好在我天中带着些泥土的腥味，看世界也不那么轻飘。一寂寞袭来之时，我想，我会去刷碗或者扫地，散步或者阅读，而排遣寂寞最好的办法，就是和丁丁说话。

一个对象。一个说话的对象。妈妈说，有个孩好。老了有个念想。有个人说说话。是的。妈妈多么想和我说说话。而现在，我多么想和丁丁说说话。哪怕说的是那些最没有意义的絮语，哪怕说的是那些再简单不过的短句。可他是个人，他就会说话，他就可以和你情。一个人可以这样信赖地与我情，是不是可以说，在这个世界上，我将不再孤单？

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

过程一切都慢了下来

其实，这是我很想对他说的话。这些没来由的担忧。这些发自肺腑的恐慌。可是他那么小，自然是听不懂这些语言的。所以，我更切地受到了一可怕的孤独。可怕的寂寞。是的。丁丁。我想要对你说的话实在太多了。我看到了我的虚弱，以至于再次用手抚摸肚时，生怕你会踢我一脚。

佛家说，母亲的是孩来到世界的通。而孩来到了这个世界之后，其实和父母没有太大的关系。他完全是独立的。他是他自己的。父母无法照自己的意愿来塑造孩。因为，孩是从另一个世界来的陌生人。也许前世，他是你的仇人。今世，专门转化成你的孩来还债的。

第10周

看着丁丁一天天大了起来，我的肚鼓起了一个小包，我的心情也开始变得忽上忽下。对于未来，对于前途的恐慌，都烈地反映在了我的梦中。在梦中，我的一切都那么不确定：我赤足奔跑在荒原上，一心想要寻找一个更好的地方。可是这样的地方到底在哪里？我反思着自己目前的困境，如若单纯为了自己，似乎一切都可以忽略不记；可是为了丁丁，我就不能如此妥协下去，萎靡下去。为了丁丁，振作起来，是一件很迫切和重要的事情。

有个电影，名字叫《为什么生我》。是的，孩有权利知：为什么生我？父母是于何等考虑，将他们引领到这个并不完的世界？难，仅仅是因为动于生命本之吗？譬如我自己——是想有一个伴，打发未来日中的寂寞岁月。而别人，也许是希望有个事业的接班人、财产的继承人、学问的传递者……或者更简单一些：是证明自己备有生能力；或者更单纯一些：是养儿防老；或者更愚蠢一些：是别人有我也要有……总之，我们开始制造一个小生命的时候，并未跟他打过什么招呼。

怀是一个过程。这个过程就是一列火车。我一个人行驶去的慢车。周围的一切在我看来都是异类。与我同于一个空间的，没有别人，只有我自己。那些秋天里陈旧的黄叶，妖冶古怪的朵，闷人的空气以及隐喻般的车……当这些事袭上你时