古典的火车，还让我想起了托尔斯泰笔下的安娜。托尔斯泰的俄罗斯。托尔斯泰的大雪。闪着油光的铁轨。火车携带着火焰飞驰过来，总是比汽车更有气魄，比飞机更有震撼力，比船更有安全。和火车一样的古典情，似乎越来越遥远了。呼啸而去的，是火车携带的盛大心事。淹没在远方。仿佛什么都没有发生过。仿佛什么都没有来临过。

而在那列名为2046的火车上，一切行动都迟缓得奇怪。这也许是导演因城市生活过于迅速而生的奇想。一滴泪，要等到十天后才落下来。与不，总是挣扎在一个人起伏的内心中。也是他。不也是他。不就是。就是不。这就是王家卫。这就是小资。是吃饱了饭之后的调情。环境让他们更多地向内、向内，只看到自己的心，自己的血，自己的呼。而生存的空间似乎成了一个大的背景，仿佛那酒店的灯箱广告牌般闪烁着霓虹。

——我们的挣扎。我们的恨。我们的生死。场景可以替代。甚至人。可以用一个外星人替代一个新疆人。甚至。可是，接下来，我们的寂寞，我们内心不死的叹息，我们那无人倾听的伤痛，却是无法替代的。

火车故乡和异乡之间的一个动词（2）

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

一个村庄之间，总是隔着一片沙漠或者山梁。他们喜开阔的落日。浩大的河。狂舞的旋风。他们无从选择。这里已经成了他们的家。他们也就安心地居住了下来。少有亲戚朋友。他们过的是一家一的独立生活。这生活倒是很像国现代村庄。甚至有的时候，一个新疆人一天也说不上三句话。

我的记忆里有这样一列的火车，从新疆浩大的戈上呼呼开过。而车窗外，突然就迎来了恢宏的落日。一片血红血红的灿烂，到播撒开来。天空是篮的底，而云朵发着黑，向四下里散开去，边上燃着金黄，内里还透着丝丝缕缕的玫红。更远，是一个破壳而的金。那就是夕。只停留了几秒钟，它们就消失了。仿佛一场神宇的法事。看见了就看见了。没有看见，就永远都看不见。

或者是拥挤的生活——到都是人群，地铁的，十字路的红绿灯，匆忙奔走的日夜，在洼中的倒影，疲惫无助的神……或者是开阔的生活——到都是戈，沙漠的开始，几棵随便生长的沙枣树。天，它们开小小的黄，播散大的香味。而那些香味，也许只让风闻了去。只让戈滩上随便闲逛的风闻了去。无论是拥挤还是开阔，生活其中的我们所悟的，又能有多大的区别！

火车是黝黑的。记得很小的时候，也许才十四五岁吧，偶然读到了一篇名为《夜行货车》的小说，喜得发抖。那些词语。那些场景。那些在那个年龄本不能理解的与恨。可我却已经有了辨析能力：认定了这是一篇好小说。多年后，在搬了无数次家后，我的手边突然现了这一本书。再次打开来看，依然是那一篇《夜行货车》。依然是喜得发抖。

同样的火车。同样的动。同样的绝望——却很少有人去写这些。那些会写文章的人，几乎用了全的人生去学习文章了，不大知生活是怎么回事。而潜心生活，有悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背而驰。

这就是新疆。一切都停顿了下来。一切都慢了下来。一天仿佛一年。一年仿佛一辈。在这样的缓慢中，那些人与人之间的情反而显得更内敛一些。那些激动人心的男女之情，放在广漠的戈上，也会生一分苍凉的悲哀来。

记忆中还有一个久久难忘的场景：远远地，驰来一辆黑货车，端着一束尖锐的光。这个醒来的独兽，在发狂地着。整